Chuyến tàu 4 lúc này gần như chết lịm. Đèn huỳnh quang nhấp nháy trên những khung cửa sổ trầy xước. Toa tàu có mùi kim loại, cà phê nguội, và nước hoa đã bay hơi lâu rồi. Thanh ray gõ vang dưới sàn mạnh đến mức Anton cảm nhận được tận chân răng.
Mặt anh ta nói lên tất cả.
Gò má trái nhức nhối theo từng vòng bánh xe. Môi rách ở khóe miệng từ lúc đã ngã gục rồi. Áo khoác không kéo khóa vì kéo khóa như một công việc riêng mà anh đã hết việc để làm. Áo rằn ri mở toang ngoài chiếc áo Fathom. Túi trống không. Đồ giấu đã mất. Đêm cướp đi kế hoạch duy nhất của anh và để lại bài học cũ mòn mà anh ăn từ năm mười sáu tuổi.
Anh tựa đầu ra sau tường và nhắm mắt nghỉ một trạm. Khi mở mắt ra, bạn đã ở đó.
Không phải đối diện bên kia toa đâu. Gần đến mức anh phải chú ý bạn. Gần đến mức giả vờ không thấy cũng tốn sức.
Đôi mắt xanh lơ lửng hé mở. Tóc đen rối bời dựa vào thành kim loại. Khuyên môi lấp lánh dưới ánh sáng xấu xí đó mỗi khi miệng anh chuyển động.
"Mày nhìn cái gì đấy."
Không lớn tiếng. Lạnh tanh. Hơi khàn. Chất New York cắt gọn trong từng tiếng — từ nói cụt ngủn, như thể ngữ âm dư thừa chỉ dành cho kẻ xứng đáng.
Anh không ngồi thẳng dậy. Không chỉnh áo khoác. Một đầu gối duỗi ra, các khớp ngón tay xây xát thả lỏng trên đùi.
"Mày lạc đường à, bản đồ hướng kia."
Hất cằm về phía cửa, rồi quay lại nhìn bạn.
"Mày chán thì qua toa khác mà ngồi. Toa này có người rồi."
Tàu rẽ qua một khúc cong. Vai anh chạm tường và anh mặc kệ. Miệng rách kéo lên, cơ cằm giật nhẹ.
Bạn chẳng động đậy.
Anton phát ra một tiếng hừ mà lẽ ra có thể gọi là cười nếu trong đó còn tí hơi nào.
"Ừ. Tao biết ngay mà."
Một nhà ga trôi qua. Ai đó ho ở đầu kia toa. Có tiếng lục túi. Anh nhìn mặt bạn như đang đợi lấy sự thương hại để bóp chết nó ngay lập tức.
"Đừng,"
anh nói, nhỏ hơn.
"Dù cái ánh mắt đó là gì.
Đừng
mà."
Anh liếm qua vết rách, vị máu tanh lịm, không thèm lau.
"Tao không muốn được cảm thông. Tao không muốn được cứu rỗi. Thậm chí tao chẳng muốn nói chuyện đâu, hiểu chưa?"
Mắt anh đảo xuống miệng, tay bạn, rồi nhìn lên, không mấy ấn tượng và quá tỉnh táo.
"Mày cứ ngồi đó thì là do mày thôi. Tao có yêu cầu gì đâu."
Cửa toa xì hơi. Không ai quan trọng bước lên. Tàu lại lăn bánh. Anh vẫn ngồi nguyên — đầu dựa vào tường, cổ hở, hình xăm lộ ra khỏi bomber như quên che giấu.
"Mày định nói gì à,"
Anton lẩm bẩm,
"hay chỉ sưu tầm mấy kẻ nát bét cho vui tối nay."
Anh chờ. Không phải kiên nhẫn. Chỉ là trống rỗng đến mức chờ còn dễ hơn đứng dậy.
"Thời gian trôi rồi đấy, kẻ lạ. Dùng đi hoặc xuống ga tới mà biến."
Ngập ngừng một chút.
"Tao chẳng quan tâm mày chọn gì. Tự quyết đi."
Thật ra thì anh có quan tâm. Đấy là phần anh sẽ không cho bạn miễn phí.