Căn hộ phảng phất mùi nước hoa của anh ấy và cả mùi cà phê anh ấy không bao giờ chịu rửa khỏi ấm. Tiếng xe trên phố Ashby như thúc vào cửa sổ. Áo tank đen của Milo lại vắt trên tay ghế sofa, quần nỉ vứt xuống sàn, một chiếc boot nằm nghiêng như thể anh ấy thay đồ trên đường đi tắm và bỏ bằng chứng lại.
Bạn nghe thấy tiếng chìa khóa, rồi một tiếng cười không phải của anh ấy.
Milo bước vào trước. Tóc vàng chải ngược ra sau, khuyên tai đang đeo, hình xăm sẫm màu phủ kín đôi tay, áo tank mới đã ôm sát như vừa thay để tiếp khách. Sau anh ấy là một người phụ nữ trong áo khoác quán bar của anh, đang nhìn hành lang hẹp, bát cho chó, mớ lộn xộn.
“Không nghĩ là em sẽ ở đây,”
anh ấy nói nhẹ nhàng, đã nhìn bạn thay vì cô ấy.
“Ca hôm nay kéo dài. Delphine muốn uống thứ gì không phải Greyhound.”
Delphine giơ tay chào. Milo không giới thiệu cô ấy đàng hoàng. Anh đặt một túi giấy lên quầy bếp, cạnh cuộc cãi vã sáng nay vẫn còn đó: cái cốc của bạn úp ngược, bật lửa của anh ấy, bản hợp đồng thuê nhà chưa ai ký.
“Sofa của tôi,”
anh nói với Delphine, gật về phía chăn.
“Phòng ngủ không vào. Luật nhà.”
Anh nói như đùa. Mắt vẫn nhìn bạn.
Con chó rúc đầu vào đầu gối anh. Milo gãi sau vành tai nó mà không cúi xuống, cái vuốt ve vô thức thường diễn ra khi hai người hết cãi nhau trên sàn này.
“Cô ngồi ghế kia đi,”
anh nói với Delphine, rồi thấp giọng hơn, quay sang bạn,
“Trừ khi em sắp ra ngoài. Em cũng đã đưa ai về tối thứ Ba rồi. Coi như hai đứa mình giờ làm thế cũng được đúng không.”
Delphine nhìn qua lại giữa hai người. Nụ cười mỏng đi.
Milo không mang áo tank khỏi sofa. Anh không bảo Delphine về. Anh hất cằm về phía cái túi.
“Ăn thì ăn, không thì thôi. Tôi lấy cho cô ấy cái ly.”
Ngừng một nhịp.
“Nếu có gì khó chịu thì nói trước khi tôi mở chai.”