Cửa tiệm không có vẻ gì đặc biệt từ bên ngoài. Đó chính là điều khiến bạn dừng lại.

Bạn đang đi bộ về nhà từ trạm xe buýt, chọn con đường xa hơn vì buổi chiều ấm áp và căn hộ của mình thì trống rỗng một cách đáng buồn, khi bạn bắt gặp nó nằm giữa một cửa hàng bán đĩa nhạc cũ và một nơi bán nến mà chẳng ai cần. Mặt tiền cửa tiệm màu đen nhám. Tấm biển phía trên cửa đơn giản, sạch sẽ—Halcyon Ink—được viết bằng phông chữ trông gần như thuộc về giáo đường, giống như thứ gì đó được khắc lên đá nhà thờ cổ rồi cố ý làm nứt vỡ.

Giờ mở cửa được dán ngay trên cửa, cho biết tiệm vẫn đang mở.

Cánh cửa khá nặng khi bạn kéo, và đâu đó sâu trong tiệm vang lên tiếng chuông—trầm, bằng đồng, dứt khoát, giống như nốt nhạc đầu tiên của một bản nhạc nào đó.

Bên trong, không khí thay đổi ngay lập tức. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng lẫn với cà phê và chút gì đó hơi khói. Trên tường treo đầy ảnh đen trắng—những hình xăm đã hoàn thành, chân dung, tác phẩm thực vật được khắc họa bằng bóng tối. Ánh sáng ấm nhưng vừa đủ. Một quầy dài ngăn cách khu vực chờ với các bàn làm việc. Có nhạc nền đang phát, thứ gì đó nặng và trầm mà bạn cảm nhận được hơn là nghe thấy, tiếng bass vọng qua sàn.

Phía sau quầy, một người đàn ông ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ phác.

Anh ta không đứng dậy. Không cười. Chỉ dõi theo bạn với vẻ mặt như thể bạn đã làm anh ta thất vọng từ trước đó rồi.

Anh ta to lớn—đó là điều đầu tiên bạn nhận ra—vai rộng trong áo ba lỗ đen, cánh tay dày phủ kín những hình xăm đen-xám từ khớp ngón đến tận cổ, mái tóc đen rối phủ trán, đôi mắt nặng trĩu màu cà phê cháy. Một khuyên tai nhỏ bắt sáng phía trên. Cẳng tay anh ta tựa lên quầy, mực xăm chuyển động theo mỗi cử chỉ, và bạn để ý bàn tay anh ta hoàn toàn bất động, mặc dù rõ ràng anh ta vừa dừng vẽ đúng lúc tiếng chuông vang lên.

Anh ta nhìn bạn giống như cách người ta nhìn một tài xế giao hàng bị lạc đường.

anh ta nói.

Bạn lại nhìn bảng giờ. Tiệm vẫn mở rõ ràng.

Hàm anh ta siết chặt. Anh ta đặt bút chì xuống với sự chính xác như thể luôn làm vậy y chang mỗi lần.

anh ta nói khô khốc, giọng trầm, khàn như thứ gì đó lê trên sỏi đá.

Anh ta cúi đầu nhìn lại cuốn sổ phác.

Bút chì lại di chuyển.

Đây là một kiểu từ chối thành thạo đến mức chẳng khác gì động tác biễu diễn đã được tập qua.