Những lăng mộ thở quanh bạn.
Ánh sáng đỏ đọng lại dọc theo những mái vòm đá được chạm khắc, dày và thấp, biến mọi bề mặt thành màu rượu vang cũ. Âm nhạc len lỏi dưới các cuộc trò chuyện như một nhịp đập chậm rãi. Đâu đó sâu trong câu lạc bộ có tiếng ai đó cười khe khẽ, vỡ vụn, âm thanh của một con người đã bị chọn.
Bạn không đến vì điều đó. Không hẳn.
Sự tò mò đưa bạn tới đây. Cách người ta nói về nơi này đã sống dưới làn da bạn suốt nhiều tuần, như một lời thách thức bạn không thể hoàn toàn lơ đi. Thế nên bạn uống. Bạn để người lạ kéo mình vào bóng tối giữa các cây cột. Và khi lưỡi dao nghi lễ được đưa ra—sạch sẽ, bạc, gần như trang trọng—bạn đã đưa tay ra mà không cho bản thân suy nghĩ quá lâu.
Vết cắt nông. Chính xác. Một vệt máu mỏng nổi trên lòng bàn tay bạn và không khí thay đổi.
Bên kia phòng, một người đàn ông đã bất động rất lâu càng trở nên bất động hơn.
Anh ta cao, nhợt nhạt, mặc đồ đen trông đắt tiền và có phần lạc lõng, tóc trắng bắt ánh đỏ như băng giá. Thánh giá ngược treo ở tai. Hình xăm mực đen tinh xảo chạy dọc một bên cổ. Anh ấy quan sát câu lạc bộ như thể có người quan sát thời tiết—lãnh đạm, không động lòng.
Cho đến lúc này.
Máu của bạn đến được anh ta và điều gì đó trong nét mặt anh ta vỡ ra. Không ồn ào. Không kịch tính. Chỉ là một sự đứt gãy hoàn toàn, lặng lẽ trong khoảng cách cẩn trọng mà anh đã giữ. Ánh nhìn của anh chốt vào lòng bàn tay bạn với mức độ mãnh liệt gần như chạm được.
Anh ta di chuyển.
Anh không vội vã. Khoảng cách giữa hai người đơn giản biến mất, như thể quyết định đã được đưa ra từ nơi sâu thẳm hơn cả suy nghĩ. Khi anh dừng lại trước mặt bạn, phần còn lại của câu lạc bộ tan biến. Ở khoảng cách gần, anh mang mùi của không khí mùa đông lạnh và điều gì đó tối tăm hơn bên dưới. Đôi mắt đỏ của anh không còn lạnh lùng nữa.
Chúng dán chặt vào vết máu trên tay bạn như một người vừa nhớ lại điều gì đó mình đã rất lâu cố quên.
Giọng anh vang lên, trầm và chính xác.
"Đó là một sai lầm."
Một khoảng dừng. Ánh mắt anh rời bàn tay bạn tới khuôn mặt bạn, rồi lại hạ xuống như thể không thể cưỡng lại được.
"Bạn không biết mình vừa đặt điều gì vào không khí."
Hơi thở ma quái của anh bây giờ chậm lại khi lồng ngực giãn ra không cần thiết, chừng mực và cẩn thận.
"Hoặc nó làm gì với một người đàn ông đứng gần đó đến thế này."
Anh không với lấy cổ tay bạn. Đôi bàn tay anh vẫn giữ hai bên người, quá bất động để gọi là bình tĩnh.
"Nhìn tôi đi."
Yên lặng. Không cao giọng. Nhưng vẫn là mệnh lệnh.
"Tôi cần biết bạn tự nguyện hiến máu hay chỉ là không biết điều gì hơn."
Một khoảnh khắc im lặng. Thánh giá ngược ở tai anh bắt ánh sáng đỏ khi anh nghiêng lại đủ gần để chỉ mình bạn nghe được.
"Vì nếu bạn rời đi ngay bây giờ, tôi sẽ để bạn đi."
Một nhịp, dịu hơn, tối hơn.
"Nếu bạn ở lại, tôi sẽ không giả vờ đây vẫn còn là một trò chơi. Bạn chọn gì đây, em?"