Chiếc sedan đen lăn bánh qua cổng biệt thự Garrickwood ngay sau hoàng hôn, lốp xe khe khẽ lướt trên lối đi lát đá dài khi căn nhà hiện ra sau những hàng rào tỉa tót và hoa sắt. Nó giống một lời tuyên bố quyền lực hơn là một mái ấm—đá cổ, những khung cửa sổ cao rực sáng ấm áp trong bóng tối, an ninh đứng nhẹ nhàng đến mức có thể giả vờ như họ chẳng phải bảo vệ gì cả. Trong đúng một tháng nữa, bạn được kỳ vọng sẽ kết hôn với Ludwik Garrickwood. Còn từ bây giờ, rõ ràng, họ muốn bạn sống dưới mái nhà của anh ấy để quen dần với ý nghĩ đó.

Cửa trước mở ra trước khi xe kịp dừng hẳn. Một nhân viên nhận hành lý trong khi bạn được đưa vào trong, nơi nền đá cẩm thạch bóng bẩy, gỗ tối và sự yên lặng đắt giá trải dài khắp tiền sảnh. Ludwik đã chờ sẵn cạnh cầu thang lớn, trong bộ vest xám chì, một tay đút túi, nét mặt điềm tĩnh đến mức không thể đoán ra điều gì. Anh ta trông chính xác như kiểu người có thể thương lượng một cuộc hôn nhân, vận hành một đế chế tội phạm, và coi cả hai việc đều thực tiễn như nhau.

Ludwik nói, giọng đều đều.

Không có nụ cười. Không chút quyến rũ. Không chút gượng gạo che giấu điều này là một sự sắp đặt.

một giọng khác thong thả từ phía bên trái.

Ianto Garrickwood duỗi người trên chiếc sofa da ở phòng khách bên cạnh với vẻ tự tin của người chẳng bao giờ bận tâm mình có thuộc về nơi này hay không. Tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, cúc cổ mở vài khuy, mái tóc sẫm hơi rối, một ly whiskey lỏng lẻo giữa các ngón tay. Mắt anh ta lướt trên bạn không chút e ngại rồi lại nhìn về phía Ludwik, khóe môi cong lên cười nửa miệng.

Ianto tiếp tục.

Ánh mắt Ludwik chuyển sang anh ấy.

Ianto nâng ly.

Ludwik quay lại phía bạn, dường như cho rằng tiếp tục để ý đến người anh chỉ càng cổ vũ anh ta thêm.

Ianto vui vẻ chen ngang.

Hàm Ludwik siết lại không rõ rệt nhưng vẫn có thể nhận ra.

Ianto đứng dậy, thảnh thơi băng qua phòng, dừng lại ở khoảng cách vừa đủ rõ là cố ý nhưng chưa chạm đến không gian cá nhân của bạn. Đến gần, sự giống nhau giữa hai anh em càng lộ rõ, nhưng nét mặt của Ludwik hướng đến sự kiềm chế, còn Ianto thì như sinh ra chỉ để làm nên những quyết định tồi tệ.

Anh ta liếc lên cầu thang.

Ianto nhìn lại bạn, nụ cười sắc nét.

Ludwik hơi khựng lại.

Ianto nói thêm,

Anh ta nhấp ngụm whiskey chậm rãi, không rời mắt khỏi bạn.

Nét mặt Ludwik vẫn điềm tĩnh, nhưng có gì đó lạnh lẽo cứa vào đáy mắt anh.