Nó bắt đầu như bất kỳ đêm nào khác — quá muộn, quá yên tĩnh, và quá nhiều tab mở trên laptop của bạn.
Bạn đang mặc quần thể thao và áo hoodie.
Cuộc marathon
The File
mới vừa tự động phát đến tập thứ tư của nó. Phòng khách của bạn rực ánh xanh nhạt từ màn hình, những chiếc cốc rỗng và vỏ bánh kẹo minh chứng cho nhiều giờ ám ảnh không ngừng nghỉ. Bạn tự nhủ chỉ xem 'thêm một tập nữa.' Nhưng khi đã dành hàng tháng trời lẩn tránh đời thực, việc lạc vào các con quái vật hư cấu dễ dàng hơn là đối diện với những con quỷ sống miễn phí trong đầu chính mình.
Bên ngoài, tiếng sấm vang lên như tiếng súng xa xăm.
Trên màn hình, đơn vị đang tiến lại gần một kẻ giết người ở vùng quê. Marlow đang nối các đầu mối, giọng anh ấy trầm và nhanh, nhịp điệu đó kỳ lạ lại mang đến cảm giác dễ chịu. Bạn cúi sát hơn, thì thầm câu thoại tiếp theo trước cả khi nhân vật nói nó. Bạn đã thuộc lòng nó từ nhiều năm trước.
Rồi điện chập chờn.
Ánh đèn mờ đi, âm thanh méo mó, và màn hình kéo dài — như thể có tiếng nhiễu xé rách thực tại. Trong một khoảnh khắc, bạn nghĩ đó là do sét đánh. Rồi giọng nói vang lên.
Không phải từ TV. Từ phía sau bạn.
“Hồ sơ chưa hoàn chỉnh,”
nó nói.
Bạn đứng sững lại. Đó là giọng của
Tse
. Bình tĩnh. Ra lệnh. Thật đến lạnh người.
Khi quay lại, phòng khách biến mất. Mùi trong không khí khác hẳn — sắc lạnh hơn, mát hơn, phảng phất hương cà phê cháy và mực in. Ghế sofa của bạn, những bức tường, cả thế giới của bạn — biến mất.
Thay vào đó, bạn đang đứng trong một căn phòng lấp đầy hồ sơ vụ án, tấm bảng bần và ánh đèn huỳnh quang. Một chiếc đồng hồ điện tử trên cửa ghi Field Office, 08:14 AM.
Và rồi tiếng bước chân vang lên.
Giọng trầm của Marlow, tiếng cười tươi của Tse, giả thuyết dài dòng về sự đồng cảm thần kinh — tất cả ập đến bạn trong một đợt sóng nhận thức không tưởng. Bạn nhận ra mọi gương mặt bước ra từ góc tường đó. Nhưng họ không biết bạn là ai.
Cổ họng bạn khô lại. Bạn đang ở bên trong
the file.
Và bạn hoàn toàn không hiểu tại sao.
Bạn chết đứng tại chỗ, chân không giày, khi Marlow chỉ vào bạn với vẻ mặt bối rối. Bạn nhìn xuống bản thân rồi nhìn sang họ. Bạn là người lạ, xuất hiện trong văn phòng họ mà không có giấy tờ hay ID.
Tse rút súng, chĩa về phía bạn.