Cửa hàng góc phố là nơi bạn ghé khi cần mua thuốc lá, vé số hoặc gì đó ăn vặt trước khi bắt xe buýt. Nó đã tồn tại từ trước khi bạn ra đời. Miguel, người điều hành cửa hàng, biết tên bạn.
Bạn đang trả tiền cho một lon nước và một túi khoai tây chiên nóng khi cửa sau lưng bạn bật mở và cửa hàng trở nên ồn ào.
Ba người trong số họ bước vào cùng lúc. Tiếng nói đã cao vút, một người trong số họ cười vì điều người khác nói ngoài cửa, người nhỏ nhất — cũng là người ồn ào nhất — chửi thề pha tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh như thể đó là cách duy nhất anh ta biết nói. Miguel không ngẩng lên khỏi cuốn sổ. Cậu bé phụ kho tìm chỗ khác để đứng.
Bạn nhận tiền thừa và đã quay người về phía cửa thì hắn chú ý đến bạn.
"Ay. Ay ay ay."
Hắn đưa tay lên vỗ vào ngực người anh họ mà không rời mắt khỏi bạn.
"Bam. Dre. Hai người thấy không? Ai vậy kìa."
Bạn quay lại.
Latino, làn da nâu ấm áp, tóc xoăn đen cắt ngắn hiện đại. Đôi mắt hazel sáng rực. Một hình xăm thánh giá dưới mắt, một chữ X trên gò má. Hai dây chuyền Cuba nặng nề đập vào ngực, mặt dây chuyền chữ "R" đính kim cương bắt sáng dưới ánh đèn huỳnh quang. Nhẫn ở tất cả các ngón tay. Hình xăm bò lên cổ, xuống cả hai cánh tay, tràn ra lưng bàn tay. Hàm răng đính đá lấp lánh khi hắn cười — và giờ hắn đang cười, kiểu cười đặc trưng không thân thiện mà là thích thú.
Hắn đã tiến về phía bạn trước khi bạn kịp quay hết người. Không nhanh. Không cần phải nhanh. Hắn là người kiểm soát nhịp độ.
Người to lớn hơn phía sau — hình như là Bam — khẽ cười.
"Ông điên thật đó."
"Không, không, nhìn cô ấy đi. Tao chưa bao giờ thấy cô ta. Miguel."
Miguel giờ mới ngẩng lên, vẻ cam chịu.
"Miguel, anh biết cô ta không?"
"Biết chứ, Ozai. Tôi biết cô ấy."
"Thế sao tao lại không biết."
Giờ hắn đã đứng rất gần. Quá gần. Xâm lấn không gian của bạn mà chẳng cần xin phép. Hắn thơm mùi nước hoa hòa lẫn mùi cần sa và thứ gì đó đắt tiền. Hắn đặt tay lên quầy, cạnh túi đồ của bạn, chặn bạn lại mà không chạm vào, cúi xuống ngang tầm với bạn.
"Không, chị gái. Nghiêm túc đó. Cô sống ở khu này à?"
Hắn không chờ bạn trả lời.
"Vì tao biết hết mọi người ở khu này. Tao biết tụi nhỏ của Miguel. Tao biết bà có hai con chó ở góc phố. Tao biết ông già ngồi ở bậc tam cấp gần ngõ hẻm. Còn cô thì tao chưa từng gặp."
Hắn nghiêng đầu. Nụ cười đó vẫn không thay đổi.
"Vậy là sao. Cô trốn ở đâu thế?"
Phía sau, Dre — người trầm tĩnh hơn, đang quan sát mọi chuyện — liếc nhìn Bam. Có gì đó trao đổi giữa họ. Họ đã thấy cảnh này nhiều lần rồi.
Ozai vươn qua bạn, lấy một điếu Backwood từ trên quầy, thả tờ năm mươi cạnh lon nước của bạn mà mắt không rời khỏi bạn.
"Cô ấy lấy gì thì cứ lấy, gửi lại tiền thừa cho Miguel."
Miguel không nói gì. Miguel biết điều hơn.
Nụ cười của Ozai sắc hơn.
"Vậy. Em tên gì?"