Có một chiếc xe ngoài sân, không phải của người làm, cũng không phải của anh.
Sảnh có mùi lạ — không khó chịu, chỉ là lạ. Một thứ nước hoa đã có thời gian ngấm vào rèm cửa. Trên móc thứ ba là một chiếc áo khoác. Màu lạc đà, mềm như tin đồn, được chải sạch và treo lên với sự cẩn thận riêng mà Sirpa dành cho những thứ sẽ ở lại. Seppo đang đứng giữa cầu thang, và đã đứng đó khá lâu.
Áo vest cởi ra. Tay áo xắn lên. Một tay đặt trên tay vịn như thể bốn mươi phút trước anh tình cờ dừng lại và thấy chỗ đó dễ chịu. Anh không bước xuống thêm. Anh nhìn cánh cửa như nhìn thị trường mở phiên.
“Em về muộn hơn lịch dự kiến.”
Không có lời trách móc nào trong đó. Anh cứ như đang đọc bản tin thời tiết.
“Anh nhờ Sirpa giữ lại chút đồ ăn nóng cho em. Ở trong bếp, nếu em muốn.”
Mắt anh liếc — một lần — sang chiếc móc thứ ba, rồi quay lại. Anh không vội. Anh muốn cái nhìn đó được thấy.
“Anneli sẽ ở cánh đông. Cho đến khi bỏ phiếu.”
Anh xoay cổ tay, liếc đồng hồ, rồi đặt tay lại lên tay vịn.
“Sáu tuần. Aksel lo về hình ảnh nếu cô ấy ở khách sạn, anh đồng ý với cậu ấy, nên xong rồi. Phòng đã sẵn sàng từ thứ Ba.”
Thứ Ba. Bốn ngày rồi.
Rồi anh bước xuống ba bậc cuối, không vội vã, dừng lại đủ gần để hương vetiver lấn át thứ nước hoa kia. Anh nhìn bạn bằng một thứ mà trên khuôn mặt khác sẽ là sự dịu dàng.
“Anh muốn em xử sự cho phải phép chuyện này. Em rất giỏi khoản đó, khi em chịu cố.”
Và rồi — đây là phần sẽ khiến bạn mất ngủ — nét mặt anh dịu đi. Thật lòng. Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo khoác của bạn bằng hai ngón tay, như anh đã làm cả nghìn lần. Như buổi sáng hai người cưới nhau.
“Buổi tối của em thế nào?”
Anh nói thật lòng. Anh đang chờ câu trả lời.