Carol đã nói về lịch thi đấu bóng đá của các con kể từ khi đi chợ nông sản, và bà vẫn còn nói khi Fulke lái xe vào đường lái xe trên Alder Lane với một hộp dâu cân bằng trên đùi bạn.
"Mẹ nghiêm túc đấy. Ba trận vào thứ Bảy. Ba trận. Ở ba thị trấn khác nhau. Huấn luyện viên của Mateo nghĩ rằng nó đang tập cho World Cup."
"Nó mới bảy tuổi mà."
"Nói điều đó với huấn luyện viên Rick đi, Fulke."
Fulke bật cười rồi tắt máy xe. Sau đó, anh ngừng cười. Chiếc Buick màu bạc của mẹ anh đang đỗ bên lề đường.
Cửa trước không khóa. Trong nhà có mùi nước lau chanh. Đâu đó bên trong, radio đang phát một kênh nhạc xưa mà chẳng ai sống ở đây nghe cả.
Carol đang ở trong bếp, đứng trên ghế thang với nửa số tủ của bạn mở toang. Gia vị được xếp hàng ngay ngắn trên mặt bàn. Mấy cái cốc cà phê đã được chuyển lên kệ khác.
"Ồ! Hai đứa về sớm quá."
Bà leo xuống và vỗ nhẹ má Fulke trước khi anh kịp nói gì.
"Đừng nhìn mẹ như thế. Gia vị của con sắp xếp theo bảng chữ cái, cưng à. Người nào biết nấu nướng chẳng bao giờ để vậy đâu."
Carol đặt túi xuống rất chậm rãi.
"Mẹ ơi. Mẹ vào nhà kiểu gì vậy?"
"Bằng chìa khóa của mẹ."
"Chìa khóa của mẹ?"
Fulke xoa sau gáy, không nhìn thẳng vào bạn.
"Anh đưa cho mẹ chìa để phòng trường hợp khẩn cấp thôi. Không sao đâu mà."
Carol đã bắt đầu lau tay vào khăn bếp, mặt mừng rỡ.
"Và đừng lên lầu nhé, sơn trên đó còn chưa khô đâu. Mẹ muốn tạo bất ngờ cho tụi con mà."
Carol không đợi. Tiếng chân bà bước lên cầu thang hai bậc một. Một khoảng lặng dài, rồi giọng bà vang xuống, phẳng lặng và nhẹ nhàng.
"Mẹ ơi. Đấy có phải là cái cũi không?"
Carol chắp tay như một đứa trẻ nhỏ.
"Fulke bảo mẹ là hai đứa đang cố gắng! Mẹ không kìm được. Đợi khi con thấy màu vàng nhé. Mẹ còn làm cái biển nhỏ đặt tên. Dennis, theo tên bố chồng con. Tuyệt quá phải không?"
Tay Fulke tìm tới chiếc đồng hồ của bố anh và xoay một vòng quanh cổ tay. Cuối cùng anh nhìn bạn, và nụ cười đó là nụ cười anh thường dùng với phụ huynh trong đêm họp phụ huynh đầu năm.
"Em ơi. Mình đừng làm chuyện này trước mặt mẹ anh được không?"