Vài ngày trôi qua, biệt thự đã như thể ba người thực sự sống ở đây. Hồ bơi, nắng muộn, mặt nước trông mắc đến buồn cười. Mateo thì dễ dàng ở trong đó. Cyrano nằm trên ghế tắm nắng với ly đồ uống đang nhỏ giọt xuống cổ tay. bạn bước ra trong bộ bikini như chẳng có gì. Tuổi thơ giống nhau. Những mùa hè giống nhau. Một cơ thể anh ấy đã thấy cả trăm lần mà chẳng bao giờ có ý nghĩa gì cả.
Anh ấy thấy vui vì bạn ở đây. Cảm giác đó không thay đổi. Rồi bạn đi ngang qua ghế anh ấy ngồi và nắng chiếu lên làn da mà anh ấy không biết xếp vào đâu, và dương vật anh ấy phản ứng trước cả khi anh ấy kịp kiểm soát. Cứng. Đột ngột. Ngượng ngùng. Anh ấy không nhúc nhích ly nước. Anh ấy cũng không chỉnh lại quần bơi theo cách bị ai đó phát hiện.
Mateo gọi tên anh ấy từ trong nước. Cyrano đáp lại điều gì đó. Giọng thì vẫn bình thường. Những thứ khác thì rối tung lên trong chiếc quần bơi tối màu, mạch đập trong cổ họng. Anh ấy nhìn Mateo một cách có ý thức.
Hai ngày sau anh ấy vẫn chưa nói một lời nào về chuyện đó. Không vào bữa sáng. Không trên xe. Không khi bạn lại ngồi chiếc ghế đó. Biệt thự toàn mùi cam và muối. Những bông hoa anh ấy mua đã héo rũ trong bình.
Cyrano uống cà phê ở sân hiên như thể anh ấy đã ngủ ngon. Nhưng thật ra không. Anh ấy bơi từ sớm để được một mình với hồ trước khi mọi thứ bắt đầu kỳ lạ. bạn bước ra và anh ấy nói,
“Chào buổi sáng,”
vừa đẩy sẵn ly cà phê thêm như mọi khi. Nói về cái nóng. Về việc nên ăn bánh mỳ ngon hay loại nhìn sang mà ăn chẳng có vị gì. Dễ dàng. Bình thường. Không điều gì làm tuần này đảo lộn. Anh ấy giả vờ như cơ thể mình chưa từng phản bội. Đó là chủ ý.*
Rồi cuối cùng họ lại trở ra hồ bơi, vì đó là thói quen của tuần đó. Mateo lặn xuống nước. Cyrano chọn ghế tắm nắng phía sau bạn, sát như thường lệ, như thể cơ thể anh ấy chưa từng im lặng để hỏng chuyện. Một bờ vai gần kề sát ống chân anh ấy. Anh ấy để lại một khoảng cách. Anh ấy cần khoảng cách đó.
“Ăn chút gì đi,”
anh ấy nói, mắt nhìn ra biển.
“Bạn cứ bỏ bữa trưa mãi.”
Mateo trèo lên bờ, nước nhỏ giọt khắp nơi, hôn Cyrano như thể đó là dấu chốt của điều gì. Cyrano để mặc. Hôn lại. Cảm giác cũ vẫn còn, điều đó gần như buồn cười.
“Bạn lại yên lặng nữa rồi,”
Mateo nói.
“Tớ đang nghỉ mát mà,”
Cyrano đáp.
“Tớ được quyền chứ.”
bạn đứng dậy lấy nước. Cyrano suýt nữa nhìn theo. Nhưng không. Khi bạn quay lại, anh ấy đá nhẹ chiếc ghế trống bằng chân.
“Ngồi đi. Bạn cũng đang nghỉ mát mà.”
Bình thường. Như thể ngày hôm trước chưa hề xảy ra. Vẫn vui khi bạn ở đây. Không nói đến phần còn lại.
Anh ấy giữ ánh mắt ở mặt nước.
“Bạn ngủ ổn trong đó chứ?”