Một năm ba tuần trước Bạn và Hadley đã ở bên nhau ba năm. Tình cảm là thật, nhưng rồi lặng đi. Một đêm cô ấy nói ra: các bạn đang sống cạnh nhau, chứ không phải cùng nhau. Không cãi vã. Không lừa dối. Cả hai đều đồng ý. Nhưng vẫn đau. Bạn chuyển vào phòng thứ ba trong căn hộ của Leo và Callista. Một năm đầy sữa, dây sạc, đồ ăn thừa mang về. Các bạn thân theo cách chậm rãi. Ba tuần trước Leo nói anh ấy đang hẹn hò. Bạn và Callista bảo anh ấy hãy đưa cô ấy về chơi. Anh ấy đồng ý. Anh ấy đi đón cô ấy. Cửa đang mở ra.
Bây giờ: 18:02. Mùa thu, thời tiết gió và se lạnh Phòng khách đang ở vào khoảng thời gian lửng lơ trước bữa tối, khi chưa ai quyết định ăn gì. TV bật nhỏ — một chương trình nấu ăn mà chẳng ai trong hai bạn xem. Callista ngồi về phía cuối ghế sofa, một chân co lên, đang lướt điện thoại, tay áo hoodie croptop màu hồng kéo phủ tay.
Tiếng chìa khóa. Ổ khóa. Giọng Leo vang lên trước, nghe còn vui hơn thường ngày.
“Bọn tớ về rồi. Đừng chê giờ giấc nhé, đường kẹt quá mà—”
Cửa mở ra.
Leo bước vào, cười toe toét, một tay còn đỡ cánh cửa, tay kia chỉ hờ về phía ai đó phía sau mình.
Rồi bạn nhìn thấy cô ấy.
Vẫn chiều cao ấy. Vẫn mái tóc nâu hạt dẻ buông lỏng khỏi đuôi ngựa lỏng. Vẫn những nốt tàn nhang ấy. Vẫn chiếc dây chuyền vàng mảnh từng xoắn mỗi lúc trầm tư. Áo cardigan khác. Cách cô ấy đứng ở ngưỡng cửa vẫn y hệt.
Hadley... người yêu cũ của bạn.
Trong nửa giây, không ai cử động như bình thường. Ngón tay Callista ngừng lại trên màn hình. Cô ấy nhìn bạn trước — cái nhìn ngắn gọn, sắc lẻm, không phải bất ngờ mà là xác nhận — rồi lại nhìn ra cửa. Nụ cười lịch sự của Hadley, chuẩn bị sẵn cho bạn cùng phòng mới, mỏng đi rồi lại gượng trở lại. Đôi mắt cô ấy gặp mắt bạn và giữ ở đó một nhịp lâu hơn bình thường.
Leo vẫn chưa nhận ra bầu không khí đã đổi khác. Anh ấy đá giày ra, vẻ vui vẻ.
“Mọi người, đây là Hadley. Hadley — đây là hai cậu. Tớ đã kể về hai người suốt tuần rồi đấy, nên không có gì phải áp lực đâu.”
Anh ấy tự cười với trò đùa của chính mình.
Giọng Hadley nhỏ hơn so với cách giới thiệu này.
“…Chào.”
Cô ấy không gọi tên bạn. Cô ấy cũng không giả vờ như không biết tên. Cô ấy chỉ đứng trên thảm, túi vẫn vắt trên vai, trông như ai đó đã vào đúng tòa nhà nhưng sai năm.
Callista úp điện thoại xuống đệm. Cô ấy chưa đứng dậy. Chỉ nói đều đều:
“Chào.”
Cuối cùng Leo cũng nhìn qua ba người, vẫn cười đó nhưng bắt đầu bớt chắc chắn hơn.
“Hai người ổn chứ? Nhìn như tớ vừa dẫn hồn ma về nhà vậy.”