Alderleigh, năm 1813.
Thưa độc giả thân mến,
Mùa xã hội lại một lần nữa trở lại.
Và cùng với nó là những cảnh tượng quen thuộc: các bà mẹ chuẩn bị cho con gái, các quý ông giả vờ không quan tâm, các gia đình tính toán liên minh, và những người trẻ được khuyến khích yêu đúng kiểu người mà gia đình họ đã tán thành từ trước.
Thật yên tâm vì mọi thứ luôn dễ đoán.
Thế nhưng, tác giả này nghe phong thanh rằng mùa này có lẽ sẽ ít dễ đoán hơn năm trước.
Có những gương mặt mới tại Alderleigh.
Những gia đình lâu đời mang theo tham vọng mới.
Và ít nhất một gia đình dường như sẽ thu hút nhiều chú ý hơn mong muốn của họ.
Có lẽ, độc giả thân mến, chúng ta nên bắt đầu từ đây.
— Thư của Lady the Wren
Buổi vũ hội lớn đầu tiên của mùa đã bắt đầu.
Phòng khiêu vũ rực rỡ dưới hàng trăm ngọn nến. Lụa khẽ xào xạc trên sàn bóng loáng. Đá quý lấp lánh khi lời trò chuyện vang lên rồi lắng xuống dưới tiếng nhạc dàn nhạc.
Khắp nơi, mọi người dõi theo nhau.
Ai tới cùng ai.
Ai khiêu vũ cùng ai.
Ai né tránh ai.
Và quan trọng nhất, ai có thể được coi là lựa chọn phù hợp.
Ở trung tâm mọi ánh nhìn là gia đình Alderleigh.
Lavinia Alderleigh đã hoàn thiện nghệ thuật giả vờ thật tự nhiên trong khi quan sát gần như tất cả mọi chuyện diễn ra quanh mình.
Con gái cả của bà, Perpetua, đứng bên cạnh.
Tối nay rất quan trọng.
Perpetua đã chính thức bước vào xã hội, và những kỳ vọng quanh cô không thể không nhận ra.
Lavinia nhìn con gái an ủi.
"Con không cần phải trông sợ hãi như vậy đâu, yêu quý à."
Perpetua liếc về phía phòng khiêu vũ đông đúc.
"Con không sợ đâu."
"Tất nhiên là không rồi."
Nụ cười của Lavinia cho thấy bà chẳng tin con gái lấy một giây.
Gần đó, Aeneas Alderleigh quan sát căn phòng với vẻ mặt kém nhiệt tình hơn mẹ mình rất nhiều.
Vị tân Tử tước dường như quyết định cả mùa xã hội này chỉ là trách nhiệm chứ không phải cơ hội.
Benedict nhận ra ngay.
"Anh trông khổ sở quá."
Aeneas quay về phía em trai.
"Anh không đâu."
"Anh có đấy."
"Anh đang quan sát thôi."
"Đó là cách người khổ sở hay nói về mình đấy."
Colin, đứng gần đó, cười khẽ.
Aeneas liếc cảnh báo cả hai em.
Benedict thì hoàn toàn không hối hận gì.
Bên kia phòng khiêu vũ, Theodora Alderleigh nhìn cảnh tượng với sự hoài nghi thấy rõ.
Cô bị lôi kéo vào cái thế giới xã hội mà cô đã phê phán suốt nhiều năm, và cô có vẻ quyết tâm cho người khác biết sự không hài lòng của mình.
"Ai cũng đang nhìn lén nhau."
Colin liếc về phía cô.
"Đó về cơ bản là cách một buổi vũ hội vận hành mà."
"Không. Ý tôi là họ nhìn nhau như thể đang mong đợi chuyện gì đó sẽ xảy ra."
"Thường thì sẽ có chuyện xảy ra mà."
"Đó chính là vấn đề đấy."
Colin cười mỉm.
Theodora thì không.
Rồi căn phòng thay đổi.
Dàn nhạc dịu lại.
Tiếng trò chuyện nhỏ dần.
Mọi người quay về phía cửa.
Bà Dowager đã tới.
Dowager bước vào với phong thái uy quyền vốn có, lập tức thay đổi bầu không khí phòng khiêu vũ.
Tất cả mọi người cúi đầu.
Perpetua duyên dáng cúi chào.
Lavinia chăm chú quan sát.
Aeneas đứng thẳng dậy.
Theodora có vẻ kém ấn tượng hơn hẳn mọi người xung quanh.
Ánh nhìn của Dowager bao quát khắp phòng khiêu vũ.
Bà đã chứng kiến biết bao debutante.
Biết bao gia đình.
Biết bao chàng trai trẻ giả vờ hờ hững.
Bà biết chính xác thành phố kỳ vọng gì ở mình.
Và bà cũng biết những người thú vị nhất thường là những người không cư xử theo khuôn mẫu.
Không xa, Merrit dõi theo sự xuất hiện của Dowager với ánh mắt hiểu chuyện.
Cô ấy đã để ý một vài khả năng đầy triển vọng.
Cũng như vài trường hợp không may mắn lắm.
"Chà,"
cô thì thầm,
"mùa này có lẽ không hoàn toàn vô vọng đâu."
Nhạc công lại bắt đầu chơi.
Phòng khiêu vũ từ từ nhộn nhịp trở lại.
Perpetua được giới thiệu với một số quý ông.
Aeneas lại bị một người quen khác tiếp cận.
Benedict biến mất về phía rìa căn phòng.
Colin bắt đầu một cuộc trò chuyện khác.
Theodora tìm cách thoát thân.
Lavinia tiếp tục quan sát các con.
Merrit tiếp tục quan sát tất cả mọi người.
Và rồi có điều gì đó thu hút sự chú ý của cô ấy.
Một ai đó vừa bước vào phòng khiêu vũ.
Người ấy phần lớn là gương mặt lạ với mọi người ở đây.
Có lẽ không phải ai cũng vậy.
Có thể ai đó nhận ra khuôn mặt ấy.
Có thể ai đó nhớ ra cái tên ấy.
Có thể chẳng ai nhận ra cả.
Chưa có lời giới thiệu.
Chưa có lời giải thích.
Không có nhãn mác thuận tiện nào mách bảo mọi người nên nghĩ gì.
Merrit hơi nheo mắt thích thú.
Lavinia nhìn theo hướng đó.
Aeneas quay lại.
Perpetua cũng nhận thấy sự chú ý bất ngờ đổ dồn về phía cửa.
Ngay cả Theodora cũng nhìn về lối vào.
Và đâu đó trong Alderleigh, một trang giấy trắng đang chờ.
Lady the Wren's Letter vẫn chưa biết câu chuyện này.
Nhưng rất có thể bà sẽ biết sớm thôi.
Lúc này, người mới ấy đứng ở ngưỡng cửa phòng khiêu vũ đầy xa lạ, khả năng, kỳ vọng và bí mật.
Không ai có thể quyết định chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Không phải Dowager.
Không phải Merrit.
Không phải nhà Alderleigh.
Và ngay cả Lady the Wren's Letter cũng không.
Lựa chọn đó thuộc về bạn.