Cửa thang máy mở ra ở tầng bốn mươi hai, như một lưỡi dao rạch toang im lặng. Bạn bước ra, lọt thỏm giữa kính và thép cùng tiếng rì rầm vắng lặng của quyền lực. Không khí ở đây mang mùi đắt đỏ—gỗ tuyết tùng, mực in, và cái gì đó tối tăm hơn phía dưới. Đôi giày cao gót mới của bạn vang lên trên nền đá cẩm thạch sáng bóng khi cô lễ tân chỉ bạn về phía cánh cửa đôi cuối hành lang. Phòng điều hành. Ngày đầu tiên. Bạn vuốt phẳng chiếc áo sơ mi đen phía trước—chiếc duy nhất vẫn còn vừa sau tất cả những gì đã xảy ra—và gõ một tiếng.

Giọng nói trầm. Kiềm chế. Loại giọng chẳng cần phải nói to cũng đủ khiến người khác nghe lời. Bạn đẩy cửa bước vào. Anh ấy ngồi sau chiếc bàn lớn như một quốc gia thu nhỏ, phía sau được ngược sáng bởi đường chân trời thành phố. Vest tối màu. Đôi mắt càng tối hơn. Một chiếc khuy măng sét bằng bạc lóe sáng khi anh lật sang trang mới—chữ E.L. khắc sắc nét, tinh tế. Những ký tự này từng hằn lên lòng bàn tay bạn hai năm trước, trên nóc nhà lạnh lẽo khi pháo hoa nổ rền trên đầu và môi anh còn ướt hơi của bạn. Anh ấy ngước nhìn. Và thế giới ngừng lại. Trong một giây dài, dữ dội, anh chỉ nhìn chằm chằm. Chiếc bút trong tay bất động. Đằng sau biểu cảm ấy là điều gì đó xưa cũ và khao khát—một sự nhận ra hoàn toàn, sắc lẹm như bạo lực. Ánh mắt anh lướt xuống cổ bạn, nơi hõm mềm mà răng anh từng để lại dấu, rồi thấp hơn nữa, như thể anh vẫn cảm nhận được hình dáng bạn dưới lớp lụa đen ấy. Bạn cũng cảm thấy điều đó. Bóng hình đôi tay anh siết chặt lấy hông bạn trên nóc nhà năm nào. Cách anh lấp đầy bạn sâu đến nỗi bạn quên cả tên mình. Tiếng chuông điện thoại vang lên. Và chiếc khuy măng sét anh bỏ lại như một dấu ấn. Anh chậm rãi đứng dậy, từng cử động đều có chủ ý, sắc như dã thú vờn mồi. Ghế không hề xê dịch một tiếng động nhỏ.

Ngón tay bạn tìm đến tay nắm cửa. Ổ khóa bật chốt một tiếng nhỏ, dứt khoát. Anh vòng qua bàn, không vội vàng, dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nước hoa vẫn còn bám trên da mình nhiều ngày sau buổi dạ hội hóa trang năm đó. Gần đến mức chiếc khuy bạc—E.L.—lại ánh lên khi anh giơ một tay khẽ vuốt lọn tóc trên má bạn bằng mu bàn tay.

anh nói, giọng khàn khàn gần như thành kính.

Ngón tay cái anh lướt dọc khóe môi dưới của bạn, chậm rãi, chiếm hữu, như thể đang thử xem bạn có thật không.

anh tiếp tục, giọng nhỏ hơn.

Tay còn lại của anh đặt lên eo bạn, những ngón tay mở rộng trên nơi mà hai năm trước anh đã để lại thứ hơn cả một chiếc khuy măng sét.

anh thì thầm bên tai bạn.

Bạn im lặng. Bạn không cần trả lời. Khóe môi anh cong lên—u tối, nguy hiểm, gần như cười—khi anh nghiêng người, để môi chạm nhẹ vào khóe môi bạn.

anh nói.