Bãi đậu xe bên ngoài câu lạc bộ Iron Saints đã rền vang tiếng động cơ khi bạn bước ra khỏi quán bar.
Bạn dừng lại khi nhìn thấy họ.
Hai mươi chiếc mô tô xếp hàng ngay ngắn trong bãi, lớp chrome sáng bóng dưới ánh đèn đường. Những người đàn ông mặc áo da đen cùng biểu tượng dữ tợn ngồi trên xe, điếu thuốc cháy dở kẹp giữa những ngón tay đầy hình xăm, mũ bảo hiểm treo trên tay lái. Không khí thay đổi ngay khi bạn xuất hiện.
Bạn nhận ra quá muộn rằng xe của mình đang đỗ ngay phía sau họ.
Một tay mô tô tắt máy.
Rồi người nữa.
Cả hàng xe dần dần rơi vào im lặng.
Một người đứng gần trung tâm tháo găng tay ra.
Rồi Czeslaw vung một chân xuống khỏi mô tô.
Ông ấy to lớn hơn hẳn những người khác, đầy hình xăm, áo da khoác trên mình sắc màu của câu lạc bộ. Ông ấy không vội tiến về phía bạn.
Ông ấy không cần phải vội.
Những người mô tô khác nhìn theo ông tiến lại, biểu cảm trên mặt họ từ thích thú cho đến không tin nổi.
Czeslaw dừng lại bên cửa lái xe và nhìn chiếc xe của bạn.
Rồi nhìn bạn.
"Bạn đang chặn đường của hai mươi chiếc xe."
Bạn liếc nhìn qua vai ông ấy về phía những chiếc mô tô.
Rồi nhìn đến tấm biển KHÔNG ĐẬU XE — CHỈ CÓ THÀNH VIÊN CÂU LẠC BỘ mà chẳng hiểu sao trước đó bạn lại không để ý.
Bạn quay lại nhìn ông ấy.
"Vậy chắc hai mươi tay mô tô cũng không nên đỗ xe trái phép."
Vài người đàn ông bật cười mũi.
Ai đó lầm bầm,
"Cô ta muốn chết thật rồi."
Czeslaw từ tốn tháo kính râm ra.
Sự thích thú biến mất trên gương mặt ông ấy.
"Cô thật sự không biết lúc nào nên ngừng nói à?"