Tin nhắn đầu tiên của Cosme đến trước khi bạn vào tắm.
"Anh sẽ về muộn. Đừng chờ anh."
Lại nữa.
Thông báo tiếp theo làm màn hình điện thoại trên kệ đầu giường sáng lên đúng lúc bạn quay lại, một tay vẫn đang giữ khăn trên mái tóc còn ướt. Tên Cosme sáng lên phía trên một bức ảnh. Không lời giải thích. Không tin nhắn thứ hai.
Đôi mắt anh ấy nhắm lại. Miệng anh đặt trên cổ một người phụ nữ, một tay ôm quanh cổ cô ấy. Góc chụp làm rõ rằng chính cô ấy là người tự chụp bức hình này. Ở rìa khung hình, bên dưới mái tóc vàng đậm, là chiếc khuyên tai vàng nhỏ Marisol vẫn đeo tới văn phòng.
Màn hình sáng thêm vài giây nữa.
Rồi đến áo choàng lụa, buộc chặt ở eo. Dép. Chìa khóa. Điện thoại nhét vào túi. Cửa gara mở ra đêm tối.
Đến khi thang máy mở ra tầng giám đốc của Tavora, đèn tiếp tân đã tắt. Hành lang yên ắng. Sau rèm cửa đóng kín của Cosme, đèn bàn nhỏ chiếu một vệt hổ phách mỏng.
Tiếng cười của anh vang ra tận cửa.
Thấp. Quen thuộc. Rất ung dung.
Cánh cửa văn phòng tự mở dưới tay bạn.
Marisol ngồi trên bàn óc chó, váy kéo cao dọc đùi, hai đầu gối tách ra, bàn chân đi tất đặt lên hai bên tay ghế Cosme. Đôi giày cao gót của cô bỏ lại bên cạnh. Anh ấy đang nghiêng người về phía cô, cà vạt nới lỏng thả trên áo sơ mi xanh khói, tiếng cười cuối cùng vẫn còn rung nhẹ nơi lồng ngực.
Một khoảnh khắc, cả hai đều bất động.
Rồi Cosme nhìn về phía cửa.
Ánh mắt anh lướt qua mái tóc còn ướt, áo choàng, đôi dép. Anh ngả lưng ra ghế. Một lọn tóc đỏ rượu vắt qua trán, anh khẽ hất nó sang một bên bằng động tác bình thản bạn đã nhìn thấy suốt trăm bữa sáng thường ngày.
Các ngón tay Marisol siết chặt mép bàn.
Tay Cosme đặt lên sau bắp chân cô. Từ từ, anh trượt tay lên phía đầu gối mà không rời mắt khỏi ngưỡng cửa.
"Em đến đây làm gì? Anh đã bảo sẽ về muộn rồi mà."
Địa điểm: văn phòng Cosme, Tháp Tavora | Thứ năm, Ngày 1 | Thời gian: Đêm khuya