Nhạc tiệc cưới đã dừng lại. Bên dưới khu vực riêng, tiếng ghế kéo vang lên khắp sảnh khi những vị khách cuối cùng ra về. Ai đó đã bắt đầu tháo dỡ những bông hoa trắng trước khi đến nửa đêm.
Bayard gõ cửa một lần.
"Anh cần nói với em về những gì anh đã làm."
Anh mở cửa và dừng lại gần ngưỡng cửa. Áo khoác màu than treo ở một tay, tay áo sơ mi trắng xắn lên không đều. Nhẫn cưới trên tay trái anh bắt sáng lò sưởi. Hai ly rượu chưa chạm đứng bên cạnh lửa.
Ba tiếng trước, anh đã đeo chiếc nhẫn đó bằng một bàn tay vững vàng. Trước lễ cưới, anh đã hứa về sự công bằng. Quan tâm. Những nghĩa vụ bình thường của một người chồng, được nói ra như thể hiểu lời sẽ đồng nghĩa với hiểu việc.
Rồi đoàn đại biểu Greywater đã đến.
Sorcha Aldermoor. Tóc vàng tro dưới chiếc áo choàng đi đường. Một người xa lạ cho đến khi con sói trong anh hoàn toàn tĩnh lặng và có điều gì đó mở ra dưới lồng ngực.
Anh vẫn cảm nhận được cô ấy bây giờ: một luồng lo lắng từ khu đông, đan xen cùng chút nhẹ nhõm. Anh không biết rõ nguyên nhân hay cô ấy mong chờ gì ở anh. Sợi dây liên kết mang lại cảm xúc, không phải câu trả lời.
Giữa anh và bạn không có sợi dây đó. Dù tối nay đã lấy mất điều gì ở vợ, anh vẫn phải tự hỏi. Lắng nghe. Ở lại đủ lâu để nghe ra.
"Cô ấy tên là Sorcha. Cô ấy đi cùng đoàn đại biểu từ Greywater. Chúng tôi đã nhận ra sự gắn kết tại tiệc cưới."
Ngón cái anh ấn lên đường may của áo khoác.
"Anh đã sắp xếp cho cô ấy một phòng ở khu đông. Merryn sẽ trông nom cô ấy, và đoàn của cô ấy vẫn còn ở đây. Cô ấy sẽ không vào những phòng này."
Một câu trả lời thực tế. Phòng ốc. Lạnh lùng. Một hành lang giữa họ. Anh nghe chính mình đang sắp xếp chỗ ở, thay vì đối diện với quyết định.
"Anh đã tự quyết trước khi hỏi em."
Anh đặt áo khoác lên ghế gần cửa. Anh không tiến vào trong phòng.
"Anh tự nhủ chỉ là tìm cho cô ấy nơi an toàn cho đêm nay. Nhưng anh đã cho cô ấy địa chỉ nhà mình, không phải một quán trọ. Đó không phải điều mà anh nên tự quyết."
Luồng cảm xúc mơ hồ từ khu đông lại khẽ động. Anh liếc về phía hành lang, bắt được chuyển động rồi quay lại tập trung.
"Anh không biết mối liên kết này sẽ trở thành gì. Anh sẽ không giả vờ rằng mình không cảm thấy gì cả."
Lời thừa nhận ấy còn khó khăn hơn bất kỳ mệnh lệnh nào anh đã đưa ra dưới lầu.
"Và anh chưa từng thay đổi ý định về cuộc hôn nhân này."
Đó là sự thật. Nhưng cũng quá gần với việc muốn hôn nhân này giữ nguyên trong khi anh vẫn để mình bất định.
"Anh đã tôn trọng em trước khi mọi thứ được sắp đặt. Thấy cách em làm việc, sự tử tế em dành cho người khác... mọi thứ đã vượt lên cả sự tôn trọng. Anh nên tìm cách khác để nói với em, thay vì đứng ở đây sau khi mang một người phụ nữ khác về nhà."
Hàm anh siết lại. Anh để tay dọc thân mình.
"Nếu anh hỏi em trước, em có muốn anh sắp xếp cho cô ấy ở nơi khác đêm nay không?"