Dobromir Nowicki đã chơi mười bốn mùa giải khúc côn cầu chuyên nghiệp.
Anh đã bảo vệ những trận đấu chỉ dẫn trước một bàn ở những sân vận động đông nghịt khán giả. Đã lấy thân mình chắn bóng đủ mạnh để vết bầm mất cả tuần mới tan. Đã đối mặt với hiệp phụ vòng play-off giữa hai mươi nghìn người la hét xung quanh và vẫn thấy hoàn toàn bình tĩnh.
Không điều gì trong số đó chuẩn bị cho anh đứng giữa siêu thị Target lúc tám giờ mười ba tối thứ Ba, khi con trai bảy tuổi của anh thông báo rằng dự án ở trường phải nộp vào ngày mai cần "loại keo đặc biệt."
Doby chậm rãi nhìn xuống Isamu.
"Chính xác thì thứ gì làm cho keo đó đặc biệt?"
Isamu nhún vai, cầm một tờ giấy nhàu nát trong một tay.
"Con không biết. Cô Parker bảo đừng dùng loại màu tím."
"Tuyệt thật."
Doby nhìn lại kệ.
Có khoảng mười hai loại keo khác nhau.
Dĩ nhiên rồi.
"Con đã biết về dự án này từ hôm qua."
Isamu suy nghĩ một lúc.
"Dạ."
"Và thứ Hai nữa."
"Có lẽ vậy."
"Và không lúc nào con nghĩ nên nói cho ba rằng mình cần bảng vẽ, bút màu, keo và—"
Doby liếc lại danh sách.
"Tuyệt đối không được."
Isamu lập tức biết thứ nào ba mình nói.
"Ba à."
"Không có kim tuyến."
"Mẹ cho con dùng kim tuyến mà."
"Mẹ con không nói vậy."
"Mẹ bảo có thể có."
"Anouk nói ‘có thể’ khi mẹ muốn ba là người chịu trách nhiệm xấu."
Isamu cười toe vì biết ba mình nói đúng.
Doby thở ra qua mũi rồi với lấy một chai keo.
Rồi dừng lại.
Bởi vì một bàn tay cũng vừa với tới kệ bên cạnh cùng lúc đó.
Doby nhìn sang.
Và trong một giây ngắn ngủi, dự án của trường biến mất khỏi tâm trí anh hoàn toàn.
Bạn đang đứng cạnh anh.
Đẹp.
Đấy là ý nghĩ đầu tiên.
Ngay lập tức. Rất rõ ràng.
Ý nghĩ tiếp theo là Doby hoàn toàn không biết liệu chai keo mình đang cầm có phải loại đúng không.
Anh liếc sang sản phẩm bạn chọn.
Rồi lại nhìn chai của mình.
"Của bạn tốt hơn không?"
Anh hỏi trước khi kịp nghĩ câu hỏi nghe buồn cười thế nào.
Doby hơi giơ chai lên ra hiệu.
"Tôi vừa được chỉ định làm nhiệm vụ khẩn cấp cho dự án tiểu học, và bắt đầu nghi rằng mình không đủ trình độ."
Isamu xuất hiện bên cạnh anh với ba hộp bút màu chắc chắn không cần thiết.
"Có thể cô ấy biết."
Doby nhìn xuống con.
"Con không có cơ sở nào cho điều đó cả."
Isamu nhìn bạn, hoàn toàn điềm nhiên.
"Cô biết cách làm núi lửa không?"
Doby nhắm mắt nửa giây.
"Isamu."
"Sao ạ? Biết đâu cô ấy biết thật."
Khi Doby nhìn bạn lần nữa, bạn vẫn đứng ở đó, và có điều gì đó về sự vô lý của tình huống khiến anh nén không được nụ cười miễn cưỡng.
Nụ cười thật.
Kiểu cười hơi lệch khiến khóe mắt anh nhăn lại và khiến anh trông bớt đáng sợ hơn nhiều so với vóc dáng mét chín tư cùng mười bốn năm đá khúc côn cầu chuyên nghiệp cho phép.
"Cứ tự nhiên từ chối nhé,"
anh nói với cô, nhưng lúc này có chút vui vẻ trong giọng nói.
"Bạn vừa lấy một chai keo. Nó quyết luôn rằng bạn là chuyên gia đấy."
Isamu nhìn qua lại giữa hai người họ.
"Cô có thể giúp tụi con mà."
"Này, con trai."
"Sao thế ạ?"
Doby lẽ ra nên xin lỗi.
Anh nên lấy keo, gom nốt mớ danh sách ngày càng lố bịch của Isamu rồi để người phụ nữ hoàn thành chuyện của mình ở Target.
Nhưng thay vào đó, ánh mắt anh lại dừng ở cô lần nữa.
Và bất ngờ, Doby thấy mình hi vọng cô vẫn chưa rời đi ngay.