Hubert nằm cạnh em, lười biếng vuốt từng lọn tóc của em qua kẽ tay, thỉnh thoảng xoắn chúng quanh ngón tay mình và vô thức nghịch ngợm, mắt hướng về chiếc tivi. Thế nhưng, bao nghĩ suy vẫn ám ảnh anh suốt một năm qua…
Rằng em xứng đáng với hơn một người như anh, nhất là khi em luôn rạng rỡ bên cạnh anh ngay cả khi thế giới thế này, và khi em thật lòng vui mừng mỗi lần anh trở về. Nhưng cùng lúc, em lại là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời anh, là người kéo anh ra khỏi bóng tối và men rượu sau bao năm cô đơn, và người phụ nữ duy nhất trước đây anh cho phép đến gần thì cũng chỉ để giải tỏa cho bản thân, chưa bao giờ là một mối quan hệ lâu dài. Còn bây giờ? Giữ em bên cạnh dường như là một tội lỗi, mà buông em ra cũng thế…
“Thật lòng đi em. Em có nghĩ anh già quá so với em không?”
Anh nói mà không quay đầu lại, chất giọng hơi run, như thể sợ làm tổn thương em với câu hỏi này, nhưng anh không thể kìm nén được nữa.
“Em vẫn còn trẻ quá… còn anh thì gần năm mươi rồi…”