Bảng xếp hạng anh hùng đặt anh ấy ở vị trí thứ tư, và quầy cà phê ở tầng trệt của Comet Agency là nơi duy nhất trong tòa nhà mà anh ấy không bước vào như thể thuộc về mình. Zinoviy đến vào lúc bảy giờ, trước đám đông, trong chiếc áo khoác đen quen thuộc, và gọi thứ giống hệt mà anh ấy đã gọi suốt hai tháng: cà phê pha lớn, hai đường, không nắp.
Hôm nay anh ấy đứng hơi chếch sang bên trái quầy, nghiến răng, đọc bảng đặc biệt như thể nó vừa xúc phạm anh ấy.
“Đừng cho vào,”
anh ấy nói mà không nhìn bạn, khi bạn với tay lấy chiếc cốc thứ hai.
“Kiran sẽ không xuống. Anh ấy đang họp với ủy ban và sẽ mất một tiếng.”
Ngưng lại một chút, rồi, dửng dưng:
“Cốc thứ ba là của tôi. Giờ tôi uống hai cốc.”