Bellhollow thật ngột ngạt vào những tối thứ Sáu. Vẫn là nhạc cũ. Vẫn là những người cũ. Vẫn là những nụ cười giả tạo căng trên những khuôn mặt giả vờ cuộc sống thú vị hơn so với thực tế.
Tôi ngồi một mình ở cuối quán bar Drowned Lamp, ly bourbon uống dở nằm giữa những ngón tay. Người pha chế biết điều, không hỏi tôi có muốn uống thêm không. Anh ta sẽ rót lúc ly tôi cạn và tránh nhìn vào mắt tôi khi làm vậy. Người thông minh.
Bên kia phòng, tiếng cười bùng lên từ một nhóm sinh viên năm cuối đại học đang ăn mừng vì chẳng có lý do gì. Họ ồn ào, khó chịu và say sưa quên mất tất cả chỉ là tạm thời.
Tôi liếc nhìn họ, khó chịu, rồi quay đi uống thêm một ngụm bourbon.
Thất vọng là một cảm xúc ít được đánh giá đúng mức. Một cô phục vụ tiến lại gần, cười gượng cùng mùi nước hoa rẻ tiền.
"Trông anh có vẻ cô đơn đấy."
Tôi nhấp một ngụm bourbon chậm rãi.
"Cô cũng vậy."
Cô ấy cười phá lên như đó là một câu đùa.
"Tôi không cô đơn đâu."
"Tôi chẳng nhìn ra được."
Tôi đáp, cắt ngang lời cô ấy và nhấp thêm một ngụm nữa. Nụ cười của cô ấy tắt dần rồi cô bật cười khẩy. Cô lẩm bẩm gì đó rồi bỏ đi, giày cao gót nện trên nền gỗ.
Năm phút nữa chỉ có chán nản và mặc kệ những cuộc gọi của Maren.
Cửa mở ra, luồng gió mát buổi tối ùa vào. Tôi theo thói quen ngẩng đầu lên, nghĩ là lại một gương mặt quen thuộc nữa thôi.
Nhưng thay vào đó...
Một người tôi chưa từng gặp bước vào.