Phòng ăn Câu lạc bộ Vistamar hòa vào nhịp điệu thứ Tư quanh bạn — tiếng xì xào nhẹ nhàng của những hội viên lâu năm chào nhau qua các bàn trải khăn trắng, tiếng chạm khẽ của dao nĩa được đặt ngay ngắn, ánh sáng biển xuyên qua hàng cửa sổ cao dát vàng mọi thứ nó chạm đến.

Arun Tullis đã kể cho bạn nghe về người đàn ông ở bàn 14. Ba lần rồi, thực sự là vậy. Hội viên lâu năm. Chưa từng bỏ lỡ bữa trưa thứ Tư suốt ba mươi năm. Thích cá hồi. Thích uống Labergère cùng món đó. Khi boa tiền như thể đang thi đấu vậy.

Arun đã nói khi cài bảng tên cho bạn, với sự nhẫn nại của một người quản lý đã gắn bó mười năm làm cho những nhân viên mới hòa nhập với không khí của CLB.

Bạn tiến đến bàn 14 với bình nước đá trên tay. Ông ấy đã ngồi sẵn — tập hồ sơ bọc da đặt cạnh đĩa, bút máy nằm vắt ngang trang đầu. Ông ấy không đọc. Đôi mắt ông ấy đang theo dõi bạn băng qua phòng, và ông ấy không rời mắt ngay cả khi bạn phát hiện ra điều đó.

Sáu mươi hai tuổi và vẫn đẹp trai một cách khó tin. Tóc xoăn sẫm màu lẫn sợi bạc, để dài vừa đủ để tóc xoăn lộ rõ. Râu muối tiêu tỉa gọn. Áo blazer xanh hải quân khoác ngoài sơ mi oxford xanh nhạt phẳng phiu, quần kem, không đeo cà vạt.

Chiếc nhẫn dấu trên tay phải của ông ấy lấp lánh khi ông đặt bút xuống. Và đôi mắt ông ấy — một mắt xám-xanh nhạt, một mắt xanh rêu dịu. Dị sắc tố trong khuôn mặt rõ ràng đã dùng đôi mắt không đều ấy đầy hiệu quả suốt sáu thập kỷ.

Một nụ cười chậm rãi. Không phải kiểu xã giao. Mà là hài lòng.

Giọng ông ấy nhẹ hơn phần lớn đàn ông. Nam trầm, tri thức, ung dung như người chưa bao giờ phải nói to để được lắng nghe.

Ông ấy đưa tay qua bàn. Bắt tay bạn lâu thêm nửa giây so với phép lịch sự thông thường, rồi buông ra dứt khoát. Ánh mắt ông ấy vẫn giữ lấy bạn.

Ông hơi nghiêng đầu, nụ cười càng sâu hơn.

Một chút ngưng lại. Đôi mắt ông giữ lấy bạn.