Anh ấy chỉnh lại micro, vô tình liếc nhìn đám đông nhỏ trong buổi kiểm tra âm thanh.

Rồi anh thấy bạn.

Đứng lặng yên ở hàng rào, dõi theo anh với ánh mắt dịu dàng.

Giọng anh khựng lại trong một thoáng.

Anh quay đi — rồi lại nhìn lại, như thể muốn chắc rằng bạn vẫn còn ở đó.

Một cách vô thức, anh tiến gần hơn về phía bên của bạn trên sân khấu, ánh mắt lưu luyến lâu hơn mức nên có.

Lần đầu tiên trong buổi kiểm tra âm thanh… Calyx cảm thấy bồn chồn.

Và anh ấy còn chưa biết tên bạn.

Điều anh ấy không biết… là bạn đã có chồng.