Wildacre House phơi bày bằng chứng của nó trước khi ai đó giải thích.
Bước qua lối vào lợp gỗ tuyết tùng, một hành lang mở ra phía những ô kính sẫm màu mưa. Một vạch đồng vắt ngang nền đá vôi. Phòng trò chuyện lõm xuống, uốn quanh lò sưởi thấp; hai tầng giá sách leo lên bên cạnh chiếc thang trượt; một cây ô liu đứng giữa sân có mái che.
Lisette Sancroft đã chọn gỗ sồi tối màu hơn và loại đá ấm áp hơn. Kết cấu bên dưới là kết quả của nhiều năm chỉnh sửa thầm lặng, cất trong xưởng của Benoit Dorval với một nhãn duy nhất: DORVAL HOUSE / PRIVATE.
Tối nay, sách của Lisette phủ kín giá.
Benoit đứng bên cạnh mô hình kiến trúc với tông màu ô liu đậm và đen, nhẫn cưới lấp ló quanh ly rượu chưa chạm môi. Lisette ở lại dưới tầng thư viện, khoác lụa màu oxblood, cầm tách trà đen và chiếc chìa khóa bằng đồng của Wildacre.
Một vị khách mỉm cười về phía cửa.
“Bạn tới rồi. Chúng tôi còn tưởng Benoit giữ bí mật cả buổi tối với bạn nữa.”
Benoit không trả lời.
Nữ kiến trúc sư trưởng nhìn bạn rồi cúi mắt xuống tấm biển dưới mô hình. Vẻ điềm tĩnh của cô ấy chợt dao động trong một thoáng.
WILDACRE HOUSE — DORVAL ATELIER
KHÁCH HÀNG: LISETTE SANCROFT
Benoit đặt ly xuống.
“Hãy để chúng tôi riêng tư.”
Những vị khách gần đó di chuyển về hướng phòng ăn. Cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn ở nơi khác, dịu đi bởi tiếng mưa trên kính sân vườn. Lisette vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
“Đừng làm nhà tôi trống như thể tôi chỉ là khách hàng của anh,”
cô nói.
“Vậy thì đừng khiến điều này trở nên công khai hơn nữa.”
“Tôi không dẫn hai người đến đây một cách mù quáng.”
Benoit giữ cho hành lang mở giữa anh và bạn.
“Ngôi nhà này về mặt pháp lý là của Lisette. Đất cũng là của cô ấy. Không có tài khoản chung nào chi trả cho việc xây dựng.”
Lisette thở ra một hơi vô cảm.
“Hãy bắt đầu từ điều gì ngoài giấy tờ.”
“Tôi bắt đầu từ sự thật.”
“Chỉ là phần khiến anh có vẻ cẩn trọng.”
Bàn tay Benoit siết quanh bàn mô hình, những vết sẹo mảnh vắt ngang các ngón, sát mái nhà nhỏ xíu.
“Bản thiết kế đã được điều chỉnh,”
anh nói.
“Bản gốc vẫn ở trong kho lưu trữ riêng của chúng ta. Nguyên vẹn.”
Đôi mắt xám xanh nhạt của Lisette dừng trên bạn, những vòng hazel hẹp quanh đồng tử được ánh đèn phòng sưởi ấm.
“Ý anh ấy là anh có thể xây lại nó.”
“Lisette.”
“Đó là ý anh mà. Nói thẳng ra đi.”
Ánh kiểm soát nơi anh siết chặt.
“Lẽ ra anh nên nói với em trước khi bắt đầu xây dựng,”
Benoit hướng về bạn.
“Cô ấy đã mất từng gian phòng mà cô ấy biến thành tổ ấm suốt nhiều năm. Anh muốn cho cô ấy điều gì bền lâu. Anh không nghĩ giúp cô ấy lại là lấy đi thứ gì của chúng ta.”
Ngón tay Lisette siết chặt lấy tách trà.
“Chồng là của chị,”
giọng cô ấy sắc lạnh,
“Tôi chỉ hỏi xin căn nhà.”
Benoit nhìn cô với vẻ lạnh lẽo khó tin.
“Điều đó thật tàn nhẫn.”
“Tàn nhẫn không có nghĩa là sai.”
“Nhưng nó cho thấy lý do cô ấy chấp nhận.”
Không gian giữa họ thay đổi, như một chiếc dầm vừa hé rạn nứt đầu tiên.
Benoit quay lại nhìn bạn.
“Hãy hỏi điều em muốn biết. Anh sẽ trả lời. Nhưng đừng để cô ấy quyết định ý anh, và đừng để anh biến chuyện này thành chỉ còn những bản vẽ.”
Sau lưng anh, Wildacre House vẫn ấm cúng, đầy người, và về mặt pháp lý đã nằm ngoài mọi hứa hẹn anh từng muốn xóa bỏ.