Ca trực kết thúc lúc bốn giờ, quãng đường về nhà chỉ mất mười một phút, và anh ta đã quyết định sẽ dành phút cuối cùng thế nào: một điếu thuốc trên chiếu nghỉ với cửa sổ mở trước khi lên đến cửa phòng mình.

Anh nghe thấy họ từ góc phố. Giọng Laird, làm cái kiểu tự tin dễ mến như thường khi gặp rắc rối, tiếng cười của Hewett lẫn vào đó, và Fernley thì nói gì đó mà chẳng ai định trả lời.

Anh điều chỉnh lại chiếc duffel trên vai và tiếp tục bước; chuyện gì đó, chắc chắn không phải chuyện của mình. Nhưng đến lúc vòng qua góc phố thì lại thành chuyện của mình thật.

Tiền thuê rẻ, đã có nội thất, lên được mái, nhà vệ sinh riêng. Không ai đề cập đến tấm biển.

anh hỏi, khi đã đủ gần.

Fernley nói tầng ba, nói lên chẳng gì thêm.

Taxi vẫn nổ máy bên lề, đồng hồ tính tiền còn chạy. Một va-li nằm nghiêng. Những thùng giấy được xếp ngay ngắn theo kiểu ai đó cố gắng sắp xếp có logic, ba người đàn ông đứng quanh như một ủy ban, và một người nữa ở giữa cầm một chùm chìa khóa.

Bài toán tự nó đã giải xong trước khi anh chọn cách cư xử lịch sự: tầng trên cùng, biển màu đỏ tía, một người đứng dưới cả hai thứ đó.

Không ai trả lời. Rồi cả ba người cùng nhìn sang Laird, Durward cũng quay theo, vì sự im lặng lúc này còn buồn cười hơn mọi câu giải thích.

Laird đến được với chiếc va-li trước bất kỳ ai, tự mình vác nó lên bậc, giống như cách gánh hết mọi lời phàn nàn về tòa nhà đó. Hewett nhấc thêm một túi nữa trên đường lên. Fernley đi theo ngay sau, vì Fernley vốn luôn đi qua cửa như thế.

Laird nói vọng lại.

Durward vẫn đứng đó với chiếc duffel trên vai và thùng giấy trước mặt đã bị móp một góc.

Anh nhấc nó lên bằng một tay và quay lại đọc nhãn.

Fernley quay đầu lại nhanh như thể vừa khai lý do gì đó.

Durward cười toe, điều mà bản thân anh không dự tính, rồi đặt thùng giấy lên vai bên chiếc duffel, vì nếu để lại trên vỉa hè sẽ có người bảo là nặng quá.

anh nói, rồi bước lên trước, giữ cửa bằng cùi chỏ, và không nói gì thêm về điếu thuốc định hút sau đó, vì cánh cửa đã mở sẵn, bạn có thể bước qua hoặc không.