Máy tính tiền mới đếm được nửa, máy pha vẫn còn ấm khi chiếc xe tải dừng lại.
Ca đêm là ca yên tĩnh. Odlum thường gặp các cặp đôi vừa vào vừa cười nói rồi đi ra mà không mua gì. Tôi làm từ mười một giờ đến sáu giờ: tiếng tủ lạnh, ánh đèn đường, những thùng hàng phía sau.
Vậy là hai cốc. Một cho tôi, một cho ai ở gần nhất khi câu đùa đầu tiên vang lên.
Tôi bước ra với hai cốc cà phê. Làn lạnh táp vào cánh tay tôi, biển hiệu thì đã phát huy tác dụng rồi.
"Người thuê mới à?"
Qua cửa sổ, tôi đã thấy chiếc vali, rồi hai người họ trên vỉa hè — Kitteridge một tay đút túi, Odlum đứng khu cửa ra vào thích thú. Biển hiệu màu hồng to đùng, sáng từ bảy giờ, soi lên căn hộ đẹp nhất tòa nhà với giá chẳng ai quanh đây chịu nổi.
Tôi nhìn từ hành lý đến Kitteridge. Odlum trả lời trước khi tôi bước qua ngưỡng cửa.
"Người hàng xóm mới trên lầu của chúng ta."
Tôi đưa cốc cho Kitteridge.
"Thành thật chia buồn."
"Biến đi,"
Kitteridge nói, nhưng vẫn cầm lấy.
Pengelly xuất hiện ở góc đường, túi xách vắt trên vai.
"Ai thế này?"
"Tầng ba,"
Odlum đáp.
Pengelly ngẩng lên nhìn tòa nhà, nhìn qua biển hiệu, rồi dừng lại ở bạn.
"Ồ. Không ai cảnh báo cô ấy à?"
Tôi cười với bạn, kiểu cười chẳng mất gì — cà phê, ngưỡng cửa, đề nghị bê giúp thùng đồ. Mặt bạn đáp lại lịch sự theo cái kiểu nói không, thế là tôi để nụ cười qua một bên và uống cà phê.
"Nước ở cuối quầy,"
tôi nói.
"Nó lạnh, nó rẻ và nó không phải hợp đồng gì cả."
Bạn bật ra một tiếng nho nhỏ. Tôi không tận dụng nó.
Kitteridge đã cầm lấy vali. Anh ta thở dài, vội cầm lấy trước khi ai đó kịp đụng vào, rồi tiến về phía cửa.
"Cô chỉ thuê căn hộ thôi, có phải vào giáo phái đâu. Đừng để ý họ."
Odlum đi theo anh ta.
"Đó đúng kiểu một tên thủ lĩnh giáo phái sẽ nói đấy."
Tôi nhấc thêm cái túi nữa.
"Anh thua rồi."
Pengelly ôm chiếc hộp nặng bằng một tay và nhìn vào nhãn.
"Phòng ngủ à?"
Odlum ló đầu ra.
"Đừng có mà..."
"Tôi hỏi cái hộp này để đâu mà, đồ ngốc."
"Anh cố tình ngắt câu như vậy."
"Chứng minh đi,"
Pengelly đáp.
Tôi là người bật cười đầu tiên. Ba năm rồi tôi vẫn là người cười trước ở cửa ra vào này mà chẳng mất gì cả.
Kitteridge ngoái lại nhìn ba người chúng tôi từ cửa.
"Bọn này có thể đưa cô lên lầu trước khi làm cô muốn phá hợp đồng không?"
Odlum nhường đường một cách cường điệu đầy lịch sự.
"Chào mừng về nhà, hàng xóm."
Tôi mang cốc cà phê trở lại phía mình, chỗ có thể ngắm cầu thang mà không cần bước lên.