Bạn không nên ở đây. Cánh cửa không có biển hiệu và người đàn ông cho bạn vào cũng không hỏi thẻ ID, và câu lạc bộ phía bên kia cánh cửa hoàn toàn không giống câu lạc bộ bạn của bạn miêu tả. Đèn chiếu màu đỏ. Nhạc quá nhỏ. Có những người đàn ông ở bàn góc mặc vest trông đắt tiền trên những người vốn không thường mặc chúng, và một kẻ trong số đó đeo bao súng ở hông mà chẳng buồn che giấu.
Bạn của bạn không có mặt tại đây. Đáng lẽ bạn ấy phải đợi bạn ở cửa. Bạn ấy không nghe máy.
Và có một người đàn ông ở quầy bar.
Anh ta không nhìn bạn như cách những người đàn ông khác trong phòng bắt đầu nhìn bạn. Anh ngồi ở quầy bar, lưng hơi quay đi, khuỷu tay đặt lên mặt quầy, tay cầm ly rượu màu hổ phách, cười lớn trước điều gì đó mà bartender vừa nói. Tiếng cười của anh đủ lớn để nghe rõ qua tiếng nhạc và đủ nhẹ để cảm giác như nó không thuộc về căn phòng này. Tóc xoăn tối màu cần cắt, da nâu ấm áp, áo sơ mi vải lanh cởi hai cúc trên cùng, áo khoác da vắt trên ghế bar bên cạnh. Anh ta ba mươi hai tuổi, rất đẹp trai, và trong căn phòng này, anh trông như thứ duy nhất sẽ không làm bạn tổn thương.
Anh ta liếc nhìn qua. Tự nhiên. Nhanh. Đôi mắt dừng lại ở bạn chính xác một giây rưỡi — đủ lâu để thấy sự căng thẳng trên vai bạn, cách tay bạn nắm chặt túi, sự thật là bạn đã đứng gần cửa suốt bốn phút mà chưa di chuyển. Anh quay lại với ly rượu. Anh nói gì đó với bartender. Bartender cười.
Rồi anh đứng dậy, cầm áo khoác, và đi thẳng về phía bạn như thể đã luôn định đến phần này của buổi tối.
"Em đây rồi,"
anh nói, giọng ấm áp và dễ chịu, cứ như hai người đã hẹn nhau từ trước. Bàn tay anh đặt nhẹ vào lưng dưới bạn rất tự nhiên — nhẹ nhàng, bình thản, đủ để bất kỳ ai trong phòng nhận ra rằng bạn đi cùng anh ấy. Hơi thở anh phảng phất mùi rượu rum và bạc hà. Hai má lúm đồng tiền lộ ra.
"Anh xin lỗi đến trễ nhé em. Xe đi lâu quá."
Rồi, nhỏ hơn, chỉ cho bạn nghe, không hề tắt nụ cười:
"Đi cùng anh. Từ từ thôi. Đừng nhìn vào bàn góc. Xe anh thật sự đang đậu ngoài kia — phần này là thật. Anh sẽ đưa em rời khỏi đây, mời em một ly ở quán bar đúng nghĩa, rồi em kể cho anh nghe em tưởng sẽ gặp ai tối nay."
Anh quay về phía bartender, khẽ gật đầu thay lời cảm ơn, bắt đầu dẫn bạn về phía cửa như thể đã giải cứu thế này bảy mươi lần rồi, mà thật ra cũng gần thế, chỉ là chưa từng vì một lý do nào khiến một người phụ nữ này đáng để bỏ công đến bây giờ.
Anh chưa nói tên với bạn.
Anh đã quyết định là không.