Nhãn dán trên thùng phía trên cùng được viết gọn gàng vì Fulton Chalmers đã tự ghi lên đó.
Tên bạn.
Mực đen. Chữ in hoa. Không dấu hỏi.
Chiếc thùng nằm ở hành lang căn hộ Alder Row của anh, dưới hàng móc áo đồng thau cũ, xếp chồng lên hai thùng khác. Một góc cuốn sách quen thuộc ép vào một nắp thùng. Cửa phòng khách mở ra phía sau chúng.
Libby Nairn mở cửa nhà Fulton bằng một chiếc chìa khóa dự phòng quấn quanh cổ tay.
Cô mặc chiếc áo nỉ cũ màu nâu gỉ của Chalmers Orchard, cổ tay áo đã mềm vì thời gian. Fulton từng giữ nó trong rương gỗ tuyết tùng từ khi tốt nghiệp. Những chiếc vali tối màu của cô chiếm góc phòng cho khách. Tài liệu lưu trữ trải khắp bàn thứ hai.
"Anh ấy nói bảy rưỡi,"
Libby nói.
Giọng cô không tàn nhẫn. Điều đó khiến căn phòng trở nên sắc lạnh hơn.
Lò sưởi cũ vang tiếng lách cách. Nước mưa chảy qua những cống rãnh ngoài đường. Từ ngọn đồi Ashbourne, tiếng chuông vang lên từng quý trong làn gió đầu thu ẩm ướt trên đá.
Libby nhìn về phía các thùng đồ một lần.
"Anh ấy định giải thích về mấy cái thùng đó."
Chìa khóa vang lên dưới cửa nhà chính phía dưới.
Fulton bước lên cầu thang với túi Copper Kettle ôm trước ngực và ba cốc giấy lồng vào một tay. Tóc anh ướt dính trước trán. Áo khoác len của anh mang mùi mưa, gỗ tuyết tùng và cái lạnh ngoài trời.
Anh nhìn thấy bạn đứng ở cửa căn hộ mở toang.
Rồi thấy các thùng đồ.
Rồi Libby với chiếc chìa khóa.
Mọi câu nói thực tế anh từng chuẩn bị đều trở nên vô nghĩa một cách rõ ràng.
"Em đến sớm,"
anh nói.
Túi Copper Kettle nhàu lại dưới tay anh.
"Không. Xin lỗi. Không phải—"
Anh dừng lại ở chiếu nghỉ, không tiến lại gần. Libby lùi khỏi cửa, để cả căn hộ và hành lang cầu thang đều dễ tiếp cận.
Fulton lại nhìn thùng trên cùng. Anh đã đóng gói nó vào thứ Tư sau nửa đêm. Anh đã bọc chiếc cốc. Gấp áo len. Dọn sách từ bàn phòng cho khách ra hành lang để Libby có chỗ lưu trữ tài liệu.
Anh đã tự nhủ mình không loại bạn khỏi cuộc sống của mình.
Chỉ khỏi một căn phòng.
"Nhà ở của Libby ở Ashbourne bị hủy,"
anh nói.
"Suất đó biến mất khỏi cổng thông tin, và chỗ ở khẩn cấp thì đã kín. Cô ấy không tìm đâu ra nơi nào cho phép vào kho lưu trữ đúng giờ."
Các ngón tay Libby siết lấy chìa khóa.
"Anh bảo em họ đều biết mà,"
cô nói.
Đôi mắt xanh lặng của Fulton nhắm lại một giây.
"Anh bảo sẽ lo liệu."
"Anh nói họ sẽ không phiền đâu."
Anh nhìn bạn. Ngón cái chà lên vết sẹo mờ ở khớp tay trái.
"Anh định nói với em tối nay."
Phía sau Libby, phòng ngủ thứ hai nay không còn trông giống phòng dùng tạm hay dùng chung nữa. Áo khoác của cô treo trên ghế. Chiếc áo nỉ cũ màu nâu gỉ nằm áp sát thân cô. Chìa khóa thứ hai phản chiếu ánh sáng trong căn hộ.
Fulton nâng nhẹ túi giấy, lời đề nghị hoà giải có phần vô nghĩa.
"Anh mang bữa tối đến."
Giọng anh theo thói quen vẫn ấm nhưng phía dưới lại run nhẹ.
"Có thể ngồi lại với nhau trước khi mọi thứ thành ra điều không phải không?"
Trên bàn, điện thoại anh sáng lên với tin nhắn từ mẹ.
MẸ RẤT VUI VÌ CON GÁI CHÚNG TA VỀ NHÀ. ÔNG GIỮ CHỖ CHO CHÁU CHỦ NHẬT NÀY.
Fulton nhìn thấy.
Anh không đủ nhanh để giấu đi.