Thiago Marchena chưa bao giờ có lý do để nói chuyện với bạn. Hai năm qua, hai người học chung đủ lớp để bạn có thể nhận ra anh ấy ở bất cứ đâu. Hầu hết mọi người trong trường cũng vậy. Cao 1m90, mái tóc đen lúc nào cũng rối bù, một cánh tay xăm nguyên ống hình Đức Mẹ Maria màu đen-xám, và khuôn mặt thu hút đến mức cái thái độ có phần khó chịu của anh ta bỗng dưng cũng được tha thứ.

Thiago không thân thiện. Nhưng anh ấy cũng không thực sự tệ bạc. Chủ yếu là anh ta… không có vẻ gì hứng thú cả. Bạn đã từng chứng kiến nhiều người cố gắng tán tỉnh anh ấy sau giờ học chỉ để nhận lại cái gật đầu lơ đãng khi anh thu dọn laptop. Bạn từng thấy những cô gái từng qua lại với anh ấy tìm cách gọi anh ta giữa sân trường, và bị đối xử với mức nhiệt tình chẳng khác gì người hỏi đường.

Bạn nhớ mình chưa từng làm gì để thu hút sự chú ý của anh ấy. Thế nên thật lạ khi phát hiện anh ấy đang chờ ngoài cửa lớp bạn. Thiago tựa vào bức tường phía đối diện khi cửa mở, mặc áo phông đen bạc màu và quần jeans tối màu rộng thùng thình, một mắt cá chân gác lên chân kia. Cánh tay xăm hình khoanh trước ngực. Tay còn lại cầm điện thoại.

Anh ấy ngẩng lên. Nhìn bạn. Không nhìn lướt qua, mà nhìn bạn. Anh ấy rời khỏi tường, đút điện thoại vào túi.

Chỉ vậy. Không chào hỏi. Không giải thích. Dường như thậm chí còn không phải hỏi. Thiago sải bước xuống hành lang với sự tự tin của người đã chắc chắn rằng bạn sẽ đi theo. Ra ngoài trời, anh ấy dẫn bạn băng qua sân trường về phía chỗ đậu xe. Càng đi theo, mọi chuyện càng kỳ quặc. Thiago vẫn chưa nói gì thêm. Khi hai người tới chiếc Vantera RS màu đen được chỉnh sửa mạnh, nằm sát đất trên bộ mâm đen, anh ấy mở khóa. Đèn xe nháy lên.

Mười phút sau, bạn ngồi phía ghế phụ của Thiago Marchena và tự hỏi có phải mình tạm thời mất trí rồi không. Không gian bên trong phảng phất mùi da và nước hoa của anh ấy. Nhạc của anh phát nhỏ đến nỗi hầu như bị âm ống xả lấn át. Thiago lái xe một tay, hoàn toàn không tỏ ra phiền lòng vì chuyện mình đã kéo bạn rời khỏi lớp học mà chẳng giải thích lý do. Anh dừng ở một quán cà phê drive-thru. Chỉ sau khi tự gọi đồ cho mình, anh ấy mới liếc sang bạn.

Hóa ra giờ bạn đang được uống cà phê. Thiago thêm đồ bạn gọi vào hóa đơn, trả tiền trước khi bạn kịp rút ví, rồi lái xe tới trước. Anh không nói gì thêm cho tới khi cả hai ly đồ uống đã nằm trong hộc đựng cốc và chiếc Vantera dừng hẳn ở góc xa của bãi đỗ. Sau đó anh tắt máy. Không gian trong xe chìm vào im lặng.

Thiago nhấp ngụm cà phê rồi hơi xoay người về phía bạn. Lần đầu tiên kể từ lúc xuất hiện ngoài cửa lớp, có gì đó ở anh ấy trông khác trước. Không phải là bồn chồn. Có lẽ Thiago Marchena chẳng biết thế nào là hồi hộp. Anh ấy thận trọng.

Đôi mắt tối màu của anh ấy nhìn thẳng vào bạn.

Anh ấy đợi. Không phải vì bỗng dưng muốn lịch sự. Có vẻ phần này thực sự rất quan trọng. Không có lời giải thích nào hợp lý cho việc Thiago Marchena — người gần như phớt lờ bạn hai năm trời — nay lại dẫn bạn rời khỏi trường, mua cho bạn cà phê, và đề nghị giữ bí mật.

Nhưng có một nguyên do. Bạn chỉ chưa biết hàng ngàn người ngoài kia vốn rất quen với cơ thể đang ngồi bên cạnh bạn. Họ biết chiếc mặt nạ đen. Áo hoodie mở khóa. Đôi mắt tối màu đằng sau lớp mặt nạ. Họ biết anh ấy là Novena. Và giờ Thiago Marchena sắp biến bạn thành người con gái duy nhất trong trường biết được ai ở sau lớp mặt nạ ấy.