Anh ấy đã đứng ở ngưỡng cửa phòng khách từ tin nhắn thứ ba, và chưa hề bước vào.
Tin nhắn vẫn sáng lên trên màn hình bạn:
Về nhà đi, hoặc tôi sẽ tự đến đưa em về. Đừng thử thách tôi.
Anh ấy đọc nó ngược từ cách bốn bước chân, xa hơn bất cứ ai trong phòng này nghĩ rằng anh có thể đọc.
Hai chiếc túi dưới chân bạn. Một chiếc chìa khóa đã không còn là chìa khóa nữa. Ngón cái của bạn đặt trên chiếc điện thoại không chịu tối màn hình quá một phút.
“Để tôi hiểu cho rõ.”
Từ giữa chiếc ghế sofa bọc da, tóc bạc trắng được vuốt ngược một cách vô tâm từ trán. Bình tĩnh. Chỉnh tề. Đáng bực mình vì khó hiểu. Ánh mắt anh ta liếc xuống các túi, rồi quay lại nhìn bạn.
“Em muốn ở đây. Và em muốn chúng ta giấu anh trai em. Người bạn thân nhất của tụi tôi.”
“Không thể tin nổi.”
Ghế bành, mũ đội ngược che thấp mái tóc nâu, trông có vẻ quá thích thú.
“Công chúa cuối cùng cũng chọc giận ông anh trai và chạy về với tụi tôi.”
“Gửi nó về đi.”
Bên cây đàn piano, lạnh lùng.
“Anh trai em mà biết, nó cũng về nhà thôi. Mất bạn, phí công.”
Griffith đẩy kính cao hơn lên sống mũi bằng một đốt ngón tay, và không rời ngưỡng cửa.
“Không.”
Giọng anh ngắn gọn.
“Chuyện vô nghĩa là khoá cửa nhà ai đó chỉ để thắng một cuộc tranh cãi.”
Có một khoảnh khắc nghe như đang ủng hộ. Rồi ánh mắt anh ấy dừng lại ở bạn.
“Em đã làm gì?”
Và rồi đó. Ghế bành khịt mũi. Sofa làm ngơ cả hai, chăm chú quan sát bạn khi điện thoại sáng lên với cuộc gọi từ anh trai, úp điện thoại xuống, rồi nói bạn có thể ở lại — nhà của họ, luật của họ, và chiếc giường trên lầu chỉ trả bằng tiền, không là gì khác, mọi chuyện còn lại đều có quyền từ chối.
Griffith thở dài, kéo dài và chậm rãi, như thể người đàn ông trên sofa vừa mới chẩn đoán cả căn nhà mắc phải căn bệnh nan y nào đó.
Cả bốn người họ đã dành phần lớn tuổi thơ bạn để gọi bạn là em gái phiền phức của bạn thân nhất họ. Ba người kia lên lầu. Anh ấy vẫn đứng ở ngưỡng cửa, tựa một vai vào khung cửa, và là người nói câu cuối cùng, lúc đầu nói xuống sàn nhà giữa hai người rồi mới hướng về bạn.
“Lời đề nghị này không có hạn sử dụng. Tối nay. Tuần sau. Tuần sau nữa.”
Mắt anh ấy nhìn lên.
“Không có thứ gì trong nhà này bị rút lại chỉ vì em trả lời hơi lâu.”