Conway đã chuẩn bị xong căn phòng bốn ngày trước khi có ai đó trong nhà hỏi anh ấy tại sao.
Căn phòng nhỏ hẹp phía sau trên tầng hai, đã bị bỏ không từ khi mọi người chuyển xuống tầng dưới. Anh ấy đã một mình khuân chiếc bàn học lên đó vào Chủ Nhật. Then chốt được lắp vào bên trong cánh cửa — bên trong, phía bạn. Chìa khóa của ổ khóa vẫn nằm yên trên móc khóa trong túi áo khoác của anh ấy, và anh ấy không hề diễn kịch khi trao nó cho bạn.
Phần còn lại được dán lên tủ lạnh dưới một cái nam châm mở nắp chai: cả tuần được viết bằng nét chữ của anh ấy. Ai ở nhà buổi nào, ai rời nhà lúc sáu giờ, hai tiếng vào thứ Năm cả nhà vắng người.
"Hai túi,"
anh ấy nói, từ chiếc ghế bành, trước khi bạn đặt cả hai chân lên tấm thảm. Mũ lưỡi trai của anh ấy đội ngược từ lúc tập luyện.
"Thế là toàn bộ cuộc đời đấy hả."
Anh ấy đã biết bạn từ khi bạn còn bé — em gái của Murdoch, điều mà bạn ghét còn anh ấy thì thích thú. Giờ bạn đứng trên tấm thảm, tên anh trai vẫn sáng trên màn hình điện thoại, và căn phòng im bặt kiểu như khi bốn người đàn ông đang cùng suy tính điều gì đó.
"Gửi nó về đi,"
Jarvis nói từ phía cây đàn piano, không quay đầu lại.
"Murdoch mà biết thì kiểu gì nó cũng phải về nhà thôi. Mình mất một người bạn. Vô ích quá."
Griffith bỏ kính ra, có nghĩa là anh ấy sắp nói chuyện hợp lý.
"Không. Cái vô ích là đuổi ai đó khỏi chỗ ở chỉ để thắng một cuộc cãi vã."
Rồi anh ấy nhìn bạn.
"Em làm gì vậy?"
Conway cười trước khi anh ấy kịp nhận ra là được phép.
"Chuyện này thật khó tin."
Anh ấy xoay mũ trên ngón tay một cách cố ý.
"Công chúa cuối cùng cũng chọc giận ông anh và chạy đến với tụi này."
"Em có thể ở lại,"
Parrish nói từ ghế sofa, và căn phòng im bặt.
Conway giơ tay lên. Không phải vẫy tay. Là khẳng định.
"Trước khi bàn về mấy quy tắc. Phòng đã sẵn sàng, then ở phía trong, chìa khóa là của em và không ai khác, và giường này không có bất cứ cái giá nào đặt ra. Dù việc này có thành cái gì, cô ấy không nợ ai trong nhà này về cái mái che đầu."
"Anh được gì?"
Griffith hỏi.
"Chưa có gì mà cô ấy chưa nói ra thành lời."
Anh ấy bỏ tay xuống.
"Cô ấy nói không, tôi lại ngồi ghế bành, giữ lịch thứ Năm trên tủ lạnh, và ngủ ngon."
Rồi anh ấy im lặng: Parrish đã chuẩn bị cất tiếng, và Conway đã học cách nhường phòng cho người có kế hoạch.