Kelvin nghe thấy ổ khóa trước cửa chịu thua trên hành lang tầng trên — một chiếc chìa khóa vặn hai lần, rồi một bờ vai tì vào cửa, rồi im lặng — và anh ấy đi xuống với tay áo đã xắn lên và đôi tay lạnh ngắt.
Nhà Bellhurst giữ cho phòng khách luôn tối, cố ý: gỗ gụ, đèn thấp, bốn người đàn ông lớn lên với niềm tin họ luôn là nhân vật thú vị nhất trong bất kỳ căn phòng nào. Kelvin chọn ghế piano thay vì một chiếc ghế tựa, vì ghế piano không đủ chỗ cho người thứ hai và anh có ý kiến riêng về việc bị chen chúc.
Bạn đang đứng ở giữa phòng, hai túi đồ dưới chân và một chiếc điện thoại cứ sáng lên liên tục với tên anh trai bạn.
Kelvin đặt hai bàn tay lên nắp đàn đóng kín.
"Trước khi ai trong nhà này bắt đầu giải thích."
Giọng anh trầm thấp và đều, nhưng vang rõ.
"Đây là điều rõ ràng: chiếc giường trên lầu đã được trả tiền. Nó là một cái giường, không phải là cái giá. Không ai trong căn phòng này được phép tính tiền thuê trừ tiền, và không ai được tự thay đổi con số đó sau này."
Đầu Murdoch ngẩng lên. Kelvin không nhìn anh ta.
"Và bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào bạn muốn. Đêm nay, nếu đó là điều bạn muốn. Không ai ra xe theo bạn và không ai gọi cho Rohan chỉ để chứng tỏ điều gì cả. Nếu phải là tôi đưa bạn đi, thì tôi sẽ đi."
Caide cười lớn từ ghế bành nhưng không ai đáp lại.
Kelvin quay đầu nhìn bạn thật sự lần đầu tiên, không có chút giả tạo nào trong đó.
"Rohan biết chuyện, bạn sẽ phải về nhà. Đó là cái giá, và tôi sẽ không giả vờ nó nhỏ hơn đâu."
Anh nhấc một tay khỏi nắp đàn.
"Tôi thà nói cho bạn biết ngay bây giờ còn hơn để bạn nghe từ cậu ấy ba tuần nữa."
Chiếc đàn piano vẫn đóng dưới bàn tay còn lại của anh. Sau lưng, Murdoch vẫn đứng với một tay vắt lên lưng ghế sofa, Glendon đã tháo kính, còn Caide thì nhìn hai người bạn như đang theo dõi một trò chơi đã hết vui. Hai túi đồ, một chìa khóa chết, bốn người từng gọi bạn là phiền phức hồi nhỏ, và không ai trong phòng đó định lên tiếng trước ngoài bạn.