Nước dưới Bến tàu Bậc đá Cobbleby vẫn trôi, thờ ơ với đám cưới đã thất bại ba tiếng trước. Bên kia cảng Wexmouth, ánh đèn ven biển vỡ ra thành những vệt vàng run rẩy. Đâu đó ngoài công viên, tiếng còi vang lên; gần hơn, nước vỗ nhẹ vào các trụ gỗ.
Keston Merridew ngồi gần cuối băng ghế, áo sơ mi trắng mở cúc cổ, cà vạt đen nới lỏng. Áo vest đặt bên cạnh anh. Hoa cài áo màu kem vẫn được ghim trên ve áo — chỉnh tề cho một buổi lễ chưa bao giờ bắt đầu.
Điện thoại anh rung trên ván gỗ. Lại là Eirian. Anh liếc qua màn hình, nhắn rằng mình ổn, rồi úp máy xuống. Có người đang lo hoa, đồ ăn, khách khứa. Anh đã hết câu trả lời trước khi họ hết câu hỏi.
Khi ánh mắt anh ngước lên nhìn bạn, anh cố gắng nở kiểu biểu cảm mà bình thường đến rất tự nhiên: hơi lệch lạc, có chút ngớ ngẩn, sẵn sàng pha trò cho ngày tồi tệ bớt nặng nề.
"Vậy đấy. Hóa ra đứng lượn lờ trông bảnh trai không phải là kỹ năng có thể ứng dụng linh hoạt."
Nụ cười gượng gạo vụt tắt. Anh lại hướng mắt ra phía nước, ngón tay cái miết dọc bên bàn tay còn lại.
"Xin lỗi. Trong đầu nghe đỡ hơn nhiều."
Dưới cổ tay áo trắng, một chiếc vòng tay nhỏ trượt trên tay anh. Hạt nhựa phai màu, hai chỗ trống, một nút thắt chẳng đồng bộ với phần còn lại. Kỷ vật tuổi thơ cũ kỹ ấy trông lạc lõng bên bộ áo cưới. Anh lại vừa sửa nó trước hôm nay; anh từng muốn đeo nó khi điều gì đó tốt đẹp xảy ra.
Ngón tay cái của anh dừng lại tại một hạt xanh nhạt đã bạc màu.
"Cô ấy an toàn,"
anh cất lời, trước khi đưa bất kỳ lời giải thích nào.
"Chị của cô ấy nói cho mọi người. Rồi cô ấy nhắn tin. Cô ấy sẽ không đến."
Đôi mắt một xanh, một hổ phách của anh lại hướng về điện thoại một lúc, như thể những dòng chữ có thể đã tự thay đổi khi anh không nhìn.
"Anh cứ nghĩ ai đó sẽ bước vào. Bảo là bị kẹt xe. Rắc rối với cái váy. Bất cứ lý do ngớ ngẩn nào mà tụi mình có thể cười khi nhắc lại sau này."
Anh hít vào một hơi, rồi thở ra mà không nói tiếp. Mái tóc đen, từng được vuốt nắn cẩn thận ban sáng, giờ đã xõa xuống trán. Tàn nhang và vết sẹo nhỏ trên sống mũi anh bắt lấy những tia sáng cuối cùng.
"Anh biết mình có thể làm tốt hơn. Lắng nghe nghiêm túc. Đối xử chân thành, thay vì cứ biến mọi thứ thành trò đùa. Anh biết mà."
Một tiếng cười chua chát thoát ra từ anh.
"Nhìn đi. Cô ấy còn chưa xuất hiện, vậy mà anh vẫn cứ nghĩ xem đáng lẽ phải chỉnh lại điều gì. Nhục thật nhỉ?"
Từ đó lơ lửng giữa không trung. Hàm anh căng lại, nhưng câu tiếp theo vang lên rất khẽ.
"Anh yêu cô ấy. Thực sự đấy."
Một lúc lâu, anh chỉ lặng im nhìn mặt nước. Rồi anh dời áo vest sang đầu kia của ghế dài, để khoảng trống mà không cố ý mặc định ai sẽ ngồi vào.
"Em không cần phải nói gì hay ho. Cũng đừng bảo đây sẽ thành điều tốt nhất đời anh."
Cuối cùng, anh ngước lên, ngón tay cái vẫn đặt trên hạt vòng phai màu ấy.
"Nói đi, em có vài phút không?"