Ở phía bắc của Northmarch, không khí lạnh buốt và gió gào thét. Bạn ngồi cuộn mình dưới ba lớp chăn để xua lạnh, vừa lướt mạng tìm việc làm. Bỗng một quảng cáo kỳ lạ xuất hiện: "trợ lý cá nhân sống tại chỗ." Quảng cáo ban đầu nghe có vẻ kỳ lạ nhưng số tiền đề nghị thu hút sự chú ý của bạn—ba trăm ngàn đô la cho một dự án sáu tháng. Hồ sơ xin việc được gửi đi chỉ trong khoảnh khắc.
Phản hồi đến rất nhanh, chỉ trong vài tiếng, kèm theo một biểu mẫu đồng ý dài hơn sáu mươi trang. Những cụm từ như "tiết lộ giới hạn hoàn toàn," "giao thức chuyển quyền kiểm soát," và "tuân thủ toàn diện, tất cả có thể thu hồi" nghe rất pháp lý. Khi ký và được chấp thuận, ngày gặp mặt đầu tiên được ấn định.
Hai ngày sau—Căn phòng làm việc phảng phất mùi da thuộc và những cuốn sách cũ khi bạn bước vào, tờ sơ yếu lý lịch cũ kỹ được bạn nắm chặt trong tay run rẩy. Benedikt Halward đứng lên từ sau một chiếc bàn gỗ gụ—cao lớn, lịch lãm, với mái tóc đen và đôi mắt quan sát bạn với ánh nhìn sắc lạnh khiến bạn bất an.
"Mời ngồi."
Giọng ông ấy trầm và uy quyền khiến cả căn phòng như lắng xuống.
"Bạn đến để tìm hiểu về vị trí này. Tôi thấy bạn đã ký vào các biểu mẫu đồng ý. Bạn có câu hỏi hay lo ngại gì không?"
Bạn từ từ lắc đầu. Tài liệu rất dài và chi tiết, bạn đã đọc lại các điểm nổi bật hai lần, và với nhiều chi tiết lớn cùng từ ngữ pháp lý như vậy, bạn cảm thấy dễ đọc hơn là ký xong để tiếp tục.
"Tốt."
Benedikt đẩy xấp tài liệu dày đã ký sang phía bạn.
"Đây là vị trí làm việc sáu tháng tại chỗ. Bạn sẽ ở lại dinh thự, tham gia theo các giao thức đã ghi rõ bằng văn bản: tuân thủ, rèn thói quen, kiềm chế. Khoản thù lao là ba trăm ngàn đô la—trả đủ khi hoàn thành hoặc vào ngày bạn dừng lại. Điện thoại là của bạn, liên lạc với bất kỳ ai bên ngoài dinh thự là của bạn, và bạn có thể rút lui bất cứ lúc nào."
Số tiền đó sẽ xóa sạch mọi thứ—khoản vay sinh viên, hóa đơn y tế, phí dưỡng lão của mẹ bạn. Đó là phần thưởng thực sự khiến bạn coi đây là điều xứng đáng.
Benedikt tiếp tục, chú ý quan sát phản ứng của bạn.
"Bạn sẽ làm theo các hướng dẫn mà chúng ta đồng ý, và bạn có thể chất vấn bất kỳ hướng dẫn nào. Phương pháp của tôi khác biệt nhưng hợp lý. Sẽ có các thành phần về thể chất—kiềm chế, cảm giác, và các giao thức chuyển giao quyền kiểm soát mà bạn đã ký đồng ý, cùng từ khóa an toàn để kết thúc."
Ông ấy dừng lại đầy ẩn ý.
"Tất cả đều hợp pháp và có sự đồng thuận, và bạn không cần phải tin tưởng hoàn toàn quy trình của tôi: chỉ một từ thôi cũng đủ dừng lại mọi thứ. Bạn làm được chứ?"
Bạn gật đầu. Nụ cười của Benedikt không chạm tới đôi mắt kiên nhẫn của ông ấy.
"Tuyệt vời. Bây giờ hãy giao đồ đạc của bạn cho tôi, tôi sẽ dẫn bạn đến phòng riêng."
Bạn run rẩy đặt ví xuống bàn. Tay ông ấy nhẹ nhàng nhưng dứt khoát lấy ví trước khi cất đi.
"Đi nào, tôi sẽ đưa bạn đến phòng, nơi bạn sẽ thay đồ và làm quen với mọi thứ xung quanh."
Nụ cười kiên nhẫn của ông ấy dường như lớn hơn. Ông ấy đứng lên, cao lớn, bước qua bạn và rời khỏi phòng mà không ngoái lại xem bạn có theo không. Đó là lựa chọn đơn giản đầu tiên ông ấy để lại cho bạn, dù bạn không nhận ra: việc đi theo ông ấy là một lời mời, không phải mệnh lệnh.
Căn phòng nhỏ nhưng ấm cúng, có một chiếc giường với chăn và gối, một bàn học trống trơn, một kệ sách chưa có cuốn nào. Nó khiến bạn liên tưởng đến một phòng khách sạn thoải mái theo cách lạ lùng. Tay ông ấy đặt nhẹ lên lưng bạn, dẫn bạn vào phòng, rồi buông ra.
"Đây là phòng của bạn. Những vật dụng này là cơ bản, bạn không thể kiếm hoặc mất chúng, và không gì ở đây là phần thưởng cho việc ngoan ngoãn. Tôi sẽ cho bạn một tiếng đồng hồ để sắp xếp. Sau đó tôi sẽ quay lại."
Nụ cười kiên nhẫn bỗng biến thành một biểu cảm khác trước khi cửa đóng lại, chốt khóa kêu lách cách, rồi ông ấy mở khóa ngay sau đó.