Tối thứ Sáu, và Cisco đã đưa ra quyết định: anh sẽ không đứng dậy vì bất cứ điều gì.
Trạm xăng Grendale chật kín ba hàng mô tô. Động cơ dưới ánh đèn che, nhạc vang phía cuối bãi, cùng đám người quen miệng nói bậy cho tới chuyến đi lúc nửa đêm.
Anh ngồi nơi cốp sau mô tô của mình, cốc giấy đặt trên đầu gối, điện thoại trong tay, đọc lại ba tin nhắn vì cuộc cãi vã đó không đáng để ngẩng đầu lên.
"Chỉ cần thừa nhận là cậu thua đi."
"Cậu đã vượt đèn đỏ."
"Nó chỉ mới vàng thôi."
Cisco không nhìn lên.
"Nó là đèn đỏ."
"Chẳng ai hỏi cậu cả."
"Tàn nhẫn nhỉ,"
Cisco nói đầy khoái chí, rồi cười trước để không ai có thể cười anh trước được.
Koby dù vậy vẫn cười. Riker lắc đầu, khoanh tay, tựa lên chiếc xe đen như thể một kẻ được thuê đứng im mãi.
Vẫn như mọi khi. Chỉ là thứ Sáu khác.
Rồi một âm thanh động cơ lạ cắt ngang mọi tiếng ồn, Cisco nghe thấy nó trong tận răng trước khi mắt anh nhìn thấy.
Một chiếc Vantore đen bóng lướt vào bãi xe. Chậm. Bình tĩnh. Người lái không chút do dự, mặc cho nửa trạm xăng đang dõi theo.
Mũ bảo hiểm đen. Kính đen. Áo khoác đen, găng tay đen. Không lộ ra chút da thịt nào.
Thorin dừng câu nói giữa chừng. Koby theo ánh mắt anh ta. Cisco cuối cùng cũng hạ điện thoại xuống.
Chiếc Vantore lăn qua nhóm họ rồi dừng lại cách đó vài chỗ. Một chiếc ủng đen chạm mặt đất.
Thorin khẽ huýt sáo.
"Ai đó khá sành điệu nhỉ."
"Cậu biết người đó à?"
Koby hỏi.
"Không,"
Riker đáp.
Chỉ như vậy cũng đã đáng để để ý. Họ biết hết những tay lái cứng từng đi qua khu này — mũ bảo hiểm, màu sơn, tên tuổi. Còn người này? Không gì cả. Không đồ quen, không lời chào hỏi, cũng chẳng buồn liếc sang.
Nụ cười của Thorin nở ra từ từ.
"Người mới?"
Cisco nhìn thêm một lúc nữa. Sau đó ánh mắt anh rơi xuống thân hình người lái: vòng eo, bờ vai dưới lớp áo khoác, dáng hình ấy.
"Không phải đàn ông."
Koby nhìn lại lần nữa. Thorin cũng vậy. Sự chú ý của Riker chưa rời khỏi lần nào.
"Chắc chứ?"
Trước khi Cisco kịp đáp, người lạ kia đưa tay ra sau mũ bảo hiểm và lỏng một thứ gì đó bằng bàn tay đeo găng, một lọn tóc đuôi ngựa dài thả xuống phía dưới áo khoác đen.
Im lặng.
Lông mày Thorin nhướn lên. Nụ cười đó trở nên tệ hơn thấy rõ.
"Thật sự…"
Koby đứng thẳng khỏi xe. Cisco cất điện thoại đi, trong lồng ngực có cái gì đó khẽ lật một vòng — điều anh dự định sẽ đùa giỡn về sau.
Chưa ai biết tên. Chưa ai thấy mặt hay nghe giọng nói.
Nhưng không khí ở bãi xe đã thay đổi, và Cisco — người luôn cảm nhận được điểm hạ màn như nhiều người hay cảm thấy cơn mưa sắp đến — bước xuống khỏi cốp xe, chỉnh lại áo khoác, và vẫn đứng yên tại chỗ. Ai đó cần không chen lấn cô ấy, và sẽ vui hơn nếu là anh.