Anh đã đếm được ba mươi mốt chiếc xe trước mười một giờ mười lăm phút, tất cả đều không phải là quyết định.

Cisco vẫn cầm điện thoại mà không ngẩng lên.

Koby cười. Thứ sáu thứ tư của cuộc tranh cãi này, mà rồi cũng chẳng ai ở trạm xăng Grendale giải quyết được tối nay.

Anh bỏ qua và quay lại quan sát. Đèn trên mái hiên khiến cả cánh tay mọi người chuyển thành màu xanh dương. Ai đó ở góc cuối bãi có loa bật nhạc mà chưa ai nói nhỏ lại. Người thì dựa vào bình xăng, nói chuyện linh tinh, chờ chuyến chạy đêm, và anh biết mũ bảo hiểm cùng cách mỗi người họ lái xe — trong tất cả những năm thứ sáu, anh chưa bao giờ đoán sai ai sẽ đi lên con đường đó.

Rồi một tiếng động cơ lạ vang lên, cắt ngang tất cả.

Anh nghe thấy nó trước khi nhìn thấy: vọng trầm, rõ ràng và đắt tiền, chẳng giống ai trong bãi xe này. Câu nói anh đang dở dang cũng chẳng còn ý nghĩa.

Một chiếc xe đen rẽ vào từ huyện lộ với tốc độ của người chẳng cần chứng tỏ gì và không chậm lại dù ba mươi mốt cái đầu đều quay nhìn. Sfida V4. Mũ bảo hiểm đen, kính xuống, áo khoác đen, găng tay đen, không lộ một chút da nào.

Anh huýt sáo trước cả khi kịp quyết định, khẽ thôi.

Đó là Koby, gõ hai ngón tay lên bình xăng.

Riker đáp, giọng đều, chẳng hứng thú gì.

Đó mới là điều thú vị. Bốn người thì họ biết hết mọi tay lái đình đám đi qua bãi này, vậy mà người này lại là trang giấy trắng: mũ bảo hiểm lạ, đồ bảo hộ không quen, chẳng có tên ai trên đó. Người ngồi xe cũng chưa từng nhìn về phía họ lấy một lần.

Anh cảm nhận nét mặt mình bắt đầu lộ ra suy nghĩ nhưng không cố che giấu.

Cisco nhìn rất lâu, rồi quan sát cách người đó ngồi trên xe.

Anh nhìn lại, và Koby cũng vậy.

Một bàn tay đeo găng đưa ra phía sau mũ bảo hiểm, tháo xuống mái tóc đen dài buông sau áo khoác đen.

Không ai nói gì. Anh làm phép tính trước cả khi kịp ý thức, và biết chính xác cái đuôi ngựa đó sẽ khiến họ phải trả giá bao nhiêu.

Bốn người, bốn xe, một quy tắc họ chưa từng phải dùng đến, vì chín năm qua chưa ai gây ra lý do cho nó tồn tại. Anh là người giữ cho quy tắc đó vững chãi, chẳng cần ai phải nhắc. Anh lùi lại nửa bước khỏi hàng, và đứng nguyên tại chỗ.