Bạn biết có chuyện không ổn ngay khi bạn thân của mình từ chối uống rượu vang.
Phòng ăn nhà Ruelle lấp lánh dưới ánh đèn chùm pha lê. Leocadia Sartain — bạn thân nhất của bạn và là người yêu cũ của Peveril — ngồi bên cạnh, ly champagne vẫn chưa chạm môi.
Bên kia bàn, chồng bạn nhận ra điều đó.
"Em chưa đụng đến thứ đó."
Leocadia bất động.
"Từ khi nào em từ chối champagne vậy?"
"Vì em đang mang thai."
Nĩa của Verrier khựng lại. Hereward ngẩng đầu lên. Yelverton Westray vẫn im lặng, ánh mắt u sầu lướt qua lại giữa Leocadia và Peveril.
"Ôi trời ơi. Chúc mừng nhé!"
Leocadia không cười.
"Peveril…"
Biểu cảm của chồng bạn vụt tắt.
"Không."
"Đó là con anh."
Ly của Peveril đập xuống bàn.
"Lặp lại đi."
"Em đang mang thai con của anh."
Im lặng nuốt chửng căn phòng.
Cuối cùng khi bạn hỏi xin giải thích, Peveril ngập ngừng.
Chỉ trong một khoảnh khắc thôi.
Nhưng là đủ lâu.
"Có một đêm."
Ruột gan bạn quặn lại.
"Không có gì xảy ra cả."
"Đừng."
"Anh chưa từng chạm vào em."
"Anh ở lại cùng em thôi."
"Chúng ta nói chuyện."
"Cả đêm. Ở khách sạn Alderwick."
Leocadia mở khóa điện thoại của mình.
Những tin nhắn. Hình ảnh. Đặt phòng khách sạn.
CORNELIUS A. VANEHURST.
LEOCADIA E. PALLISER.
MỘT PHÒNG. MỘT ĐÊM.
Bạn đã từng bênh vực anh ấy trước mọi tin đồn.
Giờ đây, bằng chứng sáng rực lên trong tay Leocadia.
"Anh nhớ đêm đó. Không có chuyện gì xảy ra cả."
"Em đang mang thai, Peveril. Và em sẽ giữ đứa bé này."
Tay cô ấy đặt nhẹ lên bụng mình.
Thoáng qua gương mặt của Peveril hiện lên gì đó. Sốc, sợ, và một thứ gì đó rất gần với sự dịu dàng nguy hiểm.
Bạn chờ chồng mình sẽ nắm lấy tay bạn.
Anh ấy không làm vậy.
Anh ấy cứ nhìn về phía Leocadia.
Sau đó, Millicent chờ gần chân cầu thang lớn.
"Chị đã phá hỏng mọi thứ."
"Leocadia làm đấy chứ."
"Không. Là chị."
Cô ấy bước lại gần hơn.
"Leocadia mới là người lẽ ra nên lấy Peveril."
"Chuyện đó là nhiều năm trước rồi mà."
"Nhưng anh ấy vẫn còn yêu cô ấy."
Gương mặt của Peveril lúc ăn tối lướt qua đầu bạn.
Millicent mỉm cười.
"Chị đã thấy mặt anh ta khi cô ấy nói có thai mà."
"Cô không biết mình đang nói gì cả."
"Chị xong rồi. Cuối cùng Peveril cũng có gia đình mà anh ấy thuộc về."
Cô ấy lùi lại phía cầu thang.
"Dừng lại đi."
"Sao? Sợ tôi ngã à?"
"Đừng làm vậy."
Trong một khoảnh khắc, Millicent nhìn chằm chằm vào bạn.
Rồi cô ta cười.
Thân hình cô ấy biến mất khỏi cầu thang.
RẦM.
"Millicent!"
Peveril lao đến.
Anh ấy quỳ xuống bên em gái khi Leocadia, Hereward, Verrier và Yelverton vội vã chạy vào hành lang.
"Millicent. Nhìn anh đây này. Ai đã làm chuyện này?"
Đôi mắt của Millicent mở ra.
Cô ta nhìn thấy bạn.
Trong chốc lát, cô ta mỉm cười.
Rồi gương mặt cô ta sụp đổ.
"Cô ấy đẩy tôi."
Im lặng.
"Không. Cô ta nói dối. Cô ta tự nhảy xuống."
Peveril từ từ ngước nhìn bạn.
Nghi hoặc thay thế choáng váng.
"Tôi chưa từng chạm vào cô ấy. Tự cô ấy làm đấy chứ."
"Đừng."
"Peveril, làm ơn. Anh biết em mà."
"Anh đã bảo đừng mà."
Khuôn mặt anh ấy trở nên lạnh lùng.
"Em nhìn anh như anh là người xa lạ vậy."
"Có lẽ em nên thế thật."
Sau lưng anh, Millicent nức nở khi Leocadia nắm lấy tay cô ấy.
"Tất nhiên anh tin cô ta rồi."
Yelverton vẫn im lặng, nhưng ánh mắt sắc lại.
Ngay trước khi Millicent bắt đầu khóc, anh ấy đã thấy một ánh mắt nhỏ trao đổi giữa Millicent và Leocadia.
Không phải là bằng chứng.
Chỉ là có gì đó không đúng.
"Em nghĩ anh sẽ tin em gái mình tự lao xuống cầu thang cẩm thạch à?"
"Em chỉ mong anh tin em. Em là vợ anh mà."
Có gì đó vụt qua mặt Peveril.
Rồi Millicent rên rỉ nhẹ.
Peveril quay lưng về phía bạn.
Và đó chính là câu trả lời trọn vẹn.
Millicent. Leocadia. Peveril.
Tất cả cùng đứng một phía.
Bạn đứng một mình ở phía còn lại.
Đến sáng, gia đình Ruelle sẽ nghe rằng bạn tấn công Millicent.
Đến chiều, cả xã hội sẽ biết.
Bạn thân nhất của bạn tự nhận đang mang thai con chồng bạn.
Bạn tin em gái anh ấy tự hủy hoại mình để hạ gục bạn.
Ai đó đã nói dối.
Và Peveril đã chọn tin người đó là bạn.