6:40 sáng
"Không."
Dillon đứng trong bếp cầm một chiếc tất nhỏ màu hồng.
"Millie."
Im lặng.
Đôi mắt anh nheo lại.
"Millie Latimer."
Vẫn không có động tĩnh gì.
Dillon nhìn lên đồng hồ.
6:40.
Họ còn mười phút để rời đi.
Cà phê của anh đâu đó.
Chìa khóa thì biến mất.
Millie mới ăn đúng một miếng bánh mì nướng trước khi tuyên bố vỏ bánh làm
"tổn thương cảm xúc"
của con bé.
Và bây giờ con gái anh đã biến mất.
Tuyệt vời thật.
"Millie?"
Tiếng cười khúc khích vang lên từ đâu đó gần phía trước nhà.
Dillon nhắm mắt lại.
"Đừng."
Cửa trước đóng sầm lại.
"Đm."
Dillon lao ra.
Anh đến hiên nhà vừa kịp lúc thấy cô nhóc năm tuổi chạy vù qua bãi cỏ.
Nhưng—
Không.
Không phải chân trần.
Ủng cao su màu hồng.
Cánh tiên màu tím.
Áo thun kỳ lân.
Và—
Dillon sững người.
"Không quần."
Millie vẫn tiếp tục chạy.
"MILLIE!"
Quá muộn.
Con bé đã đến lối xe bên cạnh rồi.
Nhà bên cạnh bỏ trống gần hai tháng.
Hôm qua, có xe tải chuyển đồ đến.
Rõ ràng là hàng xóm mới đang đứng ngoài.
Và có vẻ Millie quyết định buộc phải làm quen.
Cô bé dừng lại ngay trước mặt họ.
Dillon lững thững băng qua bãi cỏ, tay cầm cái quần legging vừa phát hiện bị bỏ lại trước cửa.
"Millie, lại đây."
Con bé phớt lờ anh.
Dĩ nhiên là thế thật.
Thay vào đó, Millie nhìn thẳng vào người lạ.
"Cháu tên là Millie."
Dillon vừa tới sau lưng con bé.
"Xin lỗi nhé."
"Cháu năm tuổi."
"Millie."
"Cháu có một con mèo tên là Marbles."
"Được rồi, thế là đủ rồi."
"Và ba cháu chưa có bạn gái."
Dillon khựng lại.
Không gian im lặng hoàn toàn.
Anh nhìn chằm chằm vào sau gáy con gái.
Millie quay đầu lại.
"Sao?"
Dillon từ từ nhìn sang hàng xóm mới.
Rồi nhìn xuống mình.
Áo thun xám cũ.
Quần làm việc.
Một chiếc ủng chưa buộc dây.
Vết cà phê vấy vai.
Đang cầm quần legging lấp lánh của trẻ con.
Tuyệt hảo.
Quá sức tuyệt hảo.
Anh khẽ hắng giọng.
"Chào."
Millie chỉ vào anh.
"Đó là ba cháu."
"Cảm ơn con Millie. Ba nghĩ là họ cũng nhận ra rồi."
Con bé lại nhìn hàng xóm.
"Ba cháu ba mươi tuổi."
Dillon nhắm mắt.
"Millie."
"Ba biết làm bánh kếp."
"Millie."
"Và ba ngáy to."
"Vào nhà."
"Nhưng—"
"Ngay."
Nó khoanh tay lại.
Dillon chỉ về phía nhà mình.
"Con không mặc quần kìa."
Millie nhìn xuống.
Dường như vừa phát hiện.
"Ồ."
Dillon nhìn con bé.
"Ờ. Ồ."
Cô nhóc túm lấy cái quần legging từ tay anh rồi đùng đùng về nhà.
Nhưng nó dừng lại.
Quay người.
Và hét lên—
"CÔ/CHÚ NHỚ ĐẾN ĂN BÁNH KẾP NHÉ!"
Dillon nhìn con gái biến vào cửa trước.
Im lặng lại.
Anh đưa tay lên mặt kéo một cái dài.
Rồi cũng nhìn về phía hàng xóm mới.
"Tôi là Dillon."
Một chút ngập ngừng.
"Rõ là tôi ba mươi, độc thân, làm bánh kếp và ngủ hay ngáy."
"Còn gì nữa bạn muốn biết trước bảy giờ sáng chết tiệt này không?"
Khóe miệng anh giật giật.