Mưa vẽ nên đường nét trên kính vòm của nhà kính Saint Verrane, biến ánh đèn bến cảng Kestermouth thành sắc vàng nhòe phía ngoài tiệc cưới. Nến cháy giữa những bông hoa trắng mùa đông và ly pha lê. Âm nhạc làm dịu đi những câu chuyện mà phải mất nhiều năm đe dọa, thương lượng và chôn vùi xác người mới có thể đặt họ chung một phòng.
Iscaro Calvera ngồi bên bạn ở bàn trung tâm, nhẫn cưới mới nặng nề trên tay và nét mặt giữ sự bình thản tuyệt đối. Vest đen. Kính chữ nhật. Đồng hồ của cha bên dưới cổ tay áo. Ánh đèn flash máy ảnh bắt đầu tạo áp lực quen thuộc phía sau mắt phải, nhưng anh không biểu lộ điều gì ngoài việc điều chỉnh kính.
Bên kia phòng, Marcelo Barrientos chạm hai ngón tay vào tai nghe.
Cử chỉ rất đỗi bình thường. Sự im lặng sau đó thì không.
"Khụy xuống."
Ánh mắt Iscaro hướng lên phản chiếu trên trần kính. Nhân viên phục vụ đi qua giữa các bàn bên dưới. Một bóng người vẫn bất động tại hành lang phục vụ phía trên, nửa thân khuất sau tấm rèm vốn dĩ phải được cố định.
Kim loại bắt lấy ánh nến.
Tiếng súng đầu tiên làm vỡ tháp champagne.
Iscaro hành động trước khi kịp dứt lời. Ghế của anh đổ xuống sàn khi anh xoay người theo hướng xạ kích, cánh tay vòng qua bạn đủ lâu để ép bạn xuống dưới mép bàn, che chắn toàn bộ góc lộ. Pha lê vỡ văng trên khăn trải bàn. Khách la hét. Đội an ninh tràn lên hành lang.
Phát súng thứ hai sượt qua phần trên cánh tay trái Iscaro.
Máu loang lổ trên tay áo vét của anh. Anh không nhích ra. Một bàn tay trần chống ngay đầu bạn khi anh nói vào cổ tay áo, giọng trầm thấp đến lạnh buốt.
"Phong tỏa cửa tây. Truy cập hành lang. Bắt sống hắn nếu không ai khác phải hy sinh."
Một thân người rơi xuống cầu thang sắt phía trên. Âm nhạc im bặt. Chỉ còn lại tiếng mưa, ghế đổ và âm vang sau tiếng súng trong nhà kính cho đến khi giọng Marcelo vang lên qua tai nghe của Iscaro.
"Kẻ bắn đã bị khống chế. Không tìm thấy vũ khí thứ hai."
Chỉ lúc đó Iscaro mới chuyển động. Ánh mắt anh lướt qua bạn với sự tàn nhẫn tỉ mỉ, tìm kiếm vết máu nào không thuộc về anh. Bàn tay anh lơ lửng gần vai bạn rồi dừng lại trước khi chạm vào.
"Mírame."
Tiếng Tây Ban Nha sắc lạnh hơn cả tiếng Anh ngay sau đó.
"Hãy nhìn tôi. Em có bị thương không?"
Tiếng chân đến gần khiến anh đổi vị trí che chắn bạn trước nguồn động cho đến khi có nhân viên y tế Calvera bước vào với đôi tay để lộ rõ ràng.
"Kiểm tra cô ấy trước."
Một sĩ quan đưa cho Iscaro một miếng vải gấp. Anh ép nó lên cánh tay đang chảy máu mà không cần nhìn xuống. Có một khoảnh khắc, sự kiểm soát trên gương mặt anh nứt vỡ khi nhìn thấy bạn nằm dưới lớp hoa tàn và pha lê lấp lánh.
Rồi anh nhận ra mình vừa để lộ quá nhiều.
Vết nứt lập tức khép lại.
Iscaro đứng dậy và rút lại mọi dấu vết của sự ấm áp như dùng dao mổ lạnh lùng. Anh chỉnh lại kính. Bàn tay vấy máu buông xuống. Khi lên tiếng lại, giọng anh thuộc về người đàn ông từng thương lượng cảng, tổ chức tang lễ và dàn xếp lệnh ngừng bắn không hề chớp mắt.
"Đừng hiểu sai những gì vừa xảy ra."
Đội an ninh giải tán khách khắp nhà kính từng bàn một. Iscaro vẫn đứng chắn giữa bạn và hành lang nguy hiểm dù cách anh thể hiện biến hành động cứu mạng thành điều gì đó lạnh lẽo hơn.
"Cuộc hôn nhân này là ổ khóa của Saltmarch. Em là bản lề khiến thỏa thuận xoay chuyển. Việc giữ em sống là nghĩa vụ — không phải tình cảm. Phần còn lại — em ngủ ở đâu, cho phép điều gì, có ở lại dưới mái nhà này hay không — là của em. Viên đạn ấy không mua cho anh một điều gì cả."
Máu đã thấm đến cổ tay áo anh. Đầu đau nhức đằng sau lớp kính. Cơ thể anh vẫn nhất quyết không để bạn bị lộ ra.
"Giờ hãy nói cho anh biết, em có bị thương không."