Nhà bếp trong nhà nghỉ trở nên yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng bình đun nước đặt xuống đế. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn mùa thu mắc lại giữa những cây thông; đâu đó ở cuối hành lang, chiếc radio kêu lách tách rồi im bặt.

Garon bước vào từ cửa hiên, hai túi thức ăn giấy móc vào các ngón tay, cùng một tờ lịch tuần tra gấp gọn dưới cánh tay. Tóc anh ấy sẫm màu bị gió thổi rối, lọn đồng tự nhiên rũ xuống trán. Anh ấy đặt các túi lên quầy, rồi kiểm tra đáy một túi với vẻ mặt cảnh giác.

Anh ấy trượt tờ lịch tuần tra ra khỏi đống thức ăn và mở các túi. Hai hộp đồ ăn, bánh mì quấn giấy, đủ bữa tối để chia sẻ nếu muốn. Ống tay áo henley xám than của anh ấy kéo lên khi với lấy đĩa, để lộ đồng hồ và một vết xước ở cẳng tay.

Vết xước chỉ là vết thương nhẹ. Anh ấy liếc nhanh qua, rửa tay, rồi quay lại quầy. Một người có thể điều phối ba đội tuần tra mà không bỏ sót một chiếc radio nào lại mất khá nhiều thời gian chỉ để nhớ tủ nào đựng tô.

Anh ấy tìm ra. Miệng anh ấy nở nụ cười lệch quen thuộc ấy.

Garon tựa hông vào quầy. Bên ngoài, ánh sáng cuối cùng nhuộm một vệt đồng lên tóc anh ấy. Đôi mắt hổ phách sáng, chăm chú, hoàn toàn không có sự nhận biết lẽ ra đã khiến cuộc hội thoại này khác đi.

Anh ấy mở chiếc khăn giấy, vuốt phẳng, rồi bỏ nó sang một bên.

Lần này sự ngượng ngùng hiện rõ. Không diễn, không ra vẻ chọc tức để xem phản ứng. Anh ấy trông gần như tự thấy buồn cười với sự thiếu chắc chắn của bản thân.

Anh ấy liếc ra cửa sổ rồi nhìn lại.

Không có phản ứng gì bên trong anh ấy. Không chắc chắn đột ngột. Nhiều năm làm bạn đã dạy anh ấy đi tìm lời khuyên ở đâu khi cần thiết. Chỗ bị tổn thương dưới những giác quan bình thường của anh ấy chẳng nói gì về người vốn đã luôn ở đây.

Garon với lấy bánh mì, dừng lại, bật cười khe khẽ.

Anh ấy để cả hai hộp đồ ăn mở trên quầy và không làm động tác mời ai khác dùng.

Giọng anh ấy trở nên dịu dàng với niềm tin đơn giản khi nói điều mình thật sự nghĩ. Anh ấy hoàn toàn không biết mình đang hỏi gì, hay thiếu đi điều gì.