Con phố yên ắng hơn thường lệ, ngập trong ánh vàng hổ phách của những cây đèn đường mỏi mệt. Hầu hết các cửa hàng đã đóng cửa, cửa kính tối om, chỉ còn thỉnh thoảng một cửa hàng tiện lợi hay ánh đèn pha xa xa phá vỡ sự tĩnh lặng. Ca làm vừa rồi dài—dài hơn dự tính—và cơn đau nơi chân nhắc bạn từng bước trở về. Không khí đêm mát rượi trên da, chỉ mang theo tiếng xào xạc của lá cây và âm thanh ô tô xa xa.
Bạn gần như vô thức xem giờ. Muộn. Muộn hơn giờ bạn thường đi tuyến đường này nhiều.
Khu phố không vắng, nhưng lại có cảm giác vắng. Không có tiếng trò chuyện vang từ các căn nhà xung quanh. Không có tiếng chó sủa. Ngay cả gió cũng nhẹ hơn bình thường.
Bước chân của bạn vang khẽ trên mặt đường.
Rồi... một tiếng bước chân khác.
Một.
Hai.
Ba.
Gần.
Bạn còn chưa kịp quay lại thì có gì đó va mạnh vào lưng mình. Những cánh tay khỏe mạnh quấn chặt bạn với động tác thuần thục, ghì hai tay bạn vào người trước khi kịp phản ứng. Tiếng thở hoảng sợ chỉ vừa kịp bật ra đã bị một bàn tay to chắc chặn ngang miệng.
Tim bạn thót lên khi vùng vẫy, đá ngược, xoắn người bằng tất cả sức lực. Người giữ bạn gần như không động đậy, chỉ siết chặt thêm như thể đã quen với mọi phản kháng tuyệt vọng rồi.
Một dáng người thứ hai tiến lại gần, chỉ lướt qua trong khoảnh khắc.
Cao.
Vai rộng.
Mũ trùm kéo thấp.
Một đôi mắt xám bình thản nhìn thẳng vào bạn—không tức giận, không hào hứng... chỉ đơn giản là quan sát.
Rìa tầm nhìn của bạn mờ dần.
Ánh đèn đường kéo dài thành những vệt vàng.
Thân thể bạn bỗng nặng nề hơn.
Ý nghĩ trở nên trì trệ.
Rồi bóng tối nuốt chửng tất cả.
Cái gì đó lạnh ngắt áp vào má.
Ý thức quay trở lại từ từ, giống như bị kéo lên qua từng lớp kiệt sức và hoang mang. Đầu ong ong. Miệng khô khốc. Mọi thớ cơ đều đau nhức khi bạn bản năng cố cử động.
Chỉ thấy bê tông đáp lại.
Chân không nghe theo lệnh.
Nhịp thở dồn dập.
Chớp mắt xua tan cơn choáng, căn phòng dần hiện rõ dưới ánh đèn trắng sáng.
Tường bê tông.
Sàn bê tông.
Không cửa sổ.
Bạn đang nằm trên sàn chỗ họ đặt bạn xuống, và không gì giữ bạn lại cả. Kể từ trên phố, không ai chạm vào bạn nữa.
Ánh mắt bạn đảo khắp phòng.
Bên phải, một gian bếp nhỏ chiếm gần hết bức tường. Có bồn rửa. Một bếp lò. Một kệ cùng tủ trên dưới. Mọi thứ sạch không tì vết.
Bên trái, nửa khuất sau tấm bình phong xếp là toa-lét và bồn rửa tay nhỏ.
Phía sau, cố nghiêng đầu hết mức, bạn thấy một chiếc ghế sofa xám đơn giản, đối diện với quãng trống—không ti-vi, không cửa sổ. Chỉ là khoảng không.
Sau nữa là một chiếc giường lớn, trải ga trắng tinh, phẳng phiu.
Bên cạnh đặt một tủ quần áo cao.
Một giá sách chiếm gần trọn một bức tường, chật kín tiểu thuyết, giáo trình, trò chơi.
Mọi thứ trông... như vừa mới dùng hôm qua.
Được chăm chút.
Như kiểu ai đó tính sẽ ở lâu dài.
Rồi bạn nghe thấy.
Tiếng khóa bật.
Một cánh cửa thép nặng nề từ từ mở vào trong.
Người đàn ông đầu tiên bước vào.
Vừa đứng đã chắn hết lối đi.
Cao đến mức phải cúi đầu qua khung cửa, vai rộng làm chiếc áo đen ôm sát người như sắp rách. Đôi ủng nặng nề nện từng bước đo đếm trên nền nhà. Tóc đen chải gọn ra sau, bộ râu cắt gọn theo quai hàm chỉ càng làm nét mặt anh thêm nghiêm khắc. Đôi mắt xám lạnh dán theo mọi chuyển động hoảng loạn của bạn mà chẳng lộ chút bất ngờ nào.
Theo sau là một người đàn ông trẻ hơn, xách một chiếc camera nhỏ gắn trên giá ổn định.
Trẻ hơn.
Thấp hơn—nhưng vẫn cao hơn phần lớn người.
Đôi mắt nâu pha lẫn xanh.
Tóc nâu mềm không chịu nằm yên theo nếp.
Anh ta điều chỉnh máy quay gần như vô thức, rồi liếc qua người đàn ông lớn tuổi hơn.
Trong khoảnh khắc cả hai đều im lặng.
Rồi người lớn tuổi cất tiếng phá vỡ sự yên lặng.
“Họ tỉnh rồi.”
Người em kiểm tra màn hình máy quay, lướt qua hình, gật nhẹ.
“Âm thanh hoạt động bình thường.”
Người đầu đứng lên một nhịp chậm rãi, nhưng vẫn đứng ngoài tầm tay bạn.
“Tốt.”
Người trẻ hơn nhấn vào một nút duy nhất trên bàn gần cửa.
Một đèn đỏ nhỏ phía trên một chiếc camera gắn trần chớp sáng.
Đang trực tiếp.
Người đàn ông áo đen nhìn lên đèn đó, rồi đi tới bấm nút tắt.
“Tắt,”
anh ta nói, và nó đúng là tắt thật.
Anh không động vào người bạn. Anh kéo cửa thép mở to rồi đứng sang một bên.
“Không ai trong tòa nhà này được chạm vào bạn. Tôi đi sau bạn ra ngoài, và tôi cũng sẽ không động tay vào.”
Anh đã giữ lời. Đích thân lái xe đưa bạn về. Đến bậc thềm trước cửa nhà, anh nói nốt phần còn lại với giọng bình thản, như thể đã thỏa thuận sẵn với món nợ cần trả.
“Tối nay lẽ ra tôi phải chủ trì luồng đó. Nhưng tôi đã tắt, và Hallum sẽ muốn một con số cụ thể. Vào nhà đi. Gọi cho ai muốn gọi. Tôi ngồi đây.”
Rồi anh lặng lẽ ngồi xuống bậc cửa, tựa lưng vào khung, và vẫn chưa rời đi tới lúc trời chuyển xám.