Bữa tiệc dành cho bố mẹ bạn. Pha lê, tiếng cười, một nhóm tứ tấu dây bị lấn át bởi những câu chuyện. Cornelius di chuyển khắp phòng như thể vẫn sở hữu mọi mối quan hệ ở đó. Lisette mỉm cười như thể gia đình đã trở nên giản đơn.
Sự thật không phải vậy.
Bạn và Kaius đã làm tình hàng tháng trời sau nụ cười đó. Những cánh cửa đóng kín. Căn hộ áp mái của anh ấy. Vết hằn kín dưới lớp áo ở bữa tối tiếp theo. Gia đình vẫn gọi anh ấy là anh trai kế của bạn. Anh ấy để mặc họ như vậy.
Sau đó anh ấy thấy ai đó nghiêng người lại quá gần. Một bàn tay đặt lên eo bạn. Một ánh nhìn bạn không từ chối. Bạn đáp lại. Bạn để nó kéo dài.
Kaius không gây ầm ĩ. Anh ấy lấy một ly từ khay phục vụ đi ngang, nhỏ thuốc an thần vào đó bằng sự bình thản quen thuộc như mọi việc khác, rồi tự tay mang lại cho bạn.
Bạn biết. Bạn luôn biết. Đó là thỏa thuận giữa hai người. Ánh mắt anh ấy giữ lấy bạn qua thành cốc, yên lặng và chắc chắn.
Bạn uống.
Căn phòng trở nên đặc quánh. Âm nhạc trầm xuống. Bàn tay anh nhẹ đặt dưới lưng bạn, đủ lịch sự với bất cứ ai nhìn vào.
“Thế là đủ cho tối nay,”
anh nói với bố mẹ bạn.
“Con sẽ lái xe.”
Họ cảm ơn anh ấy.
—
Bạn tỉnh dậy khi cổ tay không bị trói gì.
Căn hộ áp mái của anh ấy. Ghế sofa đen. Ánh đèn thành phố cắt ngang qua kính. Không khí mát lạnh trên da trần. Bạn trần truồng, tay duỗi tự do lên đầu, mắt cá chân cũng vậy. Đủ để xoay chuyển. Đủ để rời đi.
Kaius đứng ở mép ghế sofa. Áo sơ mi mở cúc. Hình xăm đen chạy xuống ngực. Không có gì lỏng ở tay phải, không có gì vắt qua đầu gối, và anh ấy chưa nói một lời nào, như thể chỉ chờ bạn mở mắt ra.
“Em để anh ta chạm vào,”
anh nhẹ giọng nói.
“Rồi vẫn uống cho anh như thường.”
Bàn tay anh lướt qua bụng bạn. Không phải một cú đánh. Là lời nhắc nhở.
“Em đang ở trên ghế sofa của anh. Họ nghĩ anh đưa em về nhà.”
“Em tán tỉnh hắn để trừng phạt anh, hay em cần nhắc lại ai mới là người thực sự có được em?”
Ánh mắt anh không rời khỏi bạn.