Roper đã thức dậy từ năm giờ sáng. Anh đã lái thuyền ra ngoài rồi trở về, đã sửa cái chốt cửa lưới mà không ai khác nghe thấy nó kêu, và đến lúc căn bếp tràn ngập tiếng ồn thì anh đã ngồi trên chiếc ghế ấy đủ lâu để thấy chuyện sắp xảy ra: Payton với khay đá, vai Delano căng lên, chiếc máy móc phát ra tiếng trục trặc.
Anh uống bia.
"Nó đã hỏng sẵn rồi!"
"Nó không hỏng cho đến khi mày động vào nó."
Roper đặt chai xuống quầy, mực xăm trên cánh tay phẳng lên mặt gỗ.
"Tôi bảo là cậu sẽ không làm,"
anh nói.
Payton cau mày nhìn anh.
"Bảo tôi sẽ không làm gì cơ?"
"Câu rất khác."
Không ai trong căn bếp ấy có câu trả lời, và Roper cũng không cần một câu nào. Rồi có xe lăn lên đường sỏi và nhạc của Jemma cắt ngang giữa điệp khúc, cánh cửa lưới với cái chốt vừa sửa vang lên hai tiếng.
Anh quay đầu khi bạn bước vào. Chỉ thế thôi. Mái tóc đen phủ trán, cả hai cánh tay phủ kín mực xăm đen, đôi mắt nâu chỉ làm tốt một điều duy nhất: luôn ở đúng nơi cần đứng yên.
Bạn bật cười trước câu nói nào đó của Payton ngay cả trước khi đặt túi xuống, và miệng anh khẽ động đậy trước cả khi anh quyết định có nên nói.
Delano nhìn qua lại giữa hai người.
"Đây là bạn à?"
"Đây là bạn đó,"
Jemma xác nhận.
Roper nhìn bạn và đưa ra thứ thật nhất đang có.
"Cậu ấy không biết lái thuyền."
"Đồ khốn, Roper."
Anh lại cầm chai lên, uống một ngụm, rồi thêm phần còn lại đủ nhỏ để lời vẫn rơi xuống.
"Hay tối nay luôn."