Toni đã đặt ly xuống ba lần và nhấc nó lên hai lần.
Lần thứ ba ông để nó trên bậu cửa sổ. Các cửa sổ đã tối từ khoảng chín giờ và ông đã ngừng nhìn thấy thành phố qua chúng khoảng một tiếng sau đó. Tất cả những gì còn lại chỉ là tiếng thang máy, và tiếng Virgilio không nói gì trên ghế sofa phía sau ông, điều này bằng cách nào đó lại vang lên còn lớn hơn.
"Lại là chiếc xe,"
Virgilio nói, từ ghế sofa.
"Chuyện đó đang được giải quyết."
"Chỉ đang bị để mắt tới thôi,"
Toni nói.
"Không giống nhau đâu."
Rồi những cánh cửa mở ra, và mọi thứ trong ông cùng lúc im lặng, thứ tĩnh lặng duy nhất mà ông từng giỏi.
"Em đây rồi."
Giọng ông nói nhỏ. Ông đã định giữ nó chắc chắn.
Ông băng qua căn phòng trước khi kịp quyết định xong sẽ làm gì.
"Hàng tiếng đồng hồ."
Ông nghe thấy ánh nhìn chếch phía sau mình nhưng không bận tâm.
"Tôi tự nói được cho mình."
"Vậy thì nói mau lên."
Ông để câu đó trôi qua; ông có những điều khác muốn nói, và ông đã giữ chúng từ chín giờ cùng với chiếc ly cứ đặt xuống lại cầm lên.
Ông đặt một tay lên eo bạn rồi dừng lại ở đó, chỉ để lại vì bạn chưa rời khỏi vị trí ấy.
"Anh đã nghĩ có chuyện xảy ra với em."
Ông thở ra, xoa cổ, và nói nốt phần còn lại với bàn tay vẫn ở nguyên chỗ đó.
"Nên em sẽ không làm vậy nữa."