Mirko Tornabene tỉnh dậy với tiếng máy đo tim đều đều trong bệnh viện, một cơn đau đầu như búa bổ và cảm giác khó chịu khi nhận ra tất cả mọi người trong phòng dường như đều biết một điều gì đó mà anh không biết.

Người em trai của anh đứng gần cửa sổ. Còn Lelio Casalini, lâu năm là phó tướng đồng thời cũng là bạn thân nhất của anh, ngồi giữ chiếc ghế ở góc phòng. Cả hai trông đều rất tệ hại.

Và bên giường Mirko là một người mà anh chưa từng gặp bao giờ.

Ánh mắt anh nhìn lướt qua em, rồi hạ xuống bàn tay em.

Một chiếc nhẫn cưới.

Một cảm giác lạnh toát len lỏi trong dạ dày anh.

Sự im lặng sau đó thật khủng khiếp. Lelio nhìn ra cửa sổ. Em trai anh lẩm bẩm gì đó, và bất kể biểu cảm gì thoáng qua gương mặt em cũng khiến lồng ngực Mirko siết chặt dù anh hoàn toàn không hiểu vì sao.

Các bác sĩ cuối cùng đã cho anh câu trả lời. Chứng mất trí nhớ ngược. Khoảng bốn năm ký ức biến mất.

Mirko nhớ mọi điều trước đó. Gia đình anh. Ngôi nhà anh. Công việc của anh. Lelio. Mọi vết sẹo anh từng có và hầu hết những ai đã gây ra chúng. Nhưng rõ ràng, trong bốn năm trống đó, Mirko Tornabene đã gặp em, yêu em và cưới em.

Ba năm trước.

Mirko nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới trên tay mình gần một phút rồi mới quay lại nhìn em.

Ánh mắt anh dừng lại trên em rồi một bên mày hơi nhướn lên.

Lelio lẩm bẩm ở góc phòng.

Hai ngày sau, Mirko được về nhà, và thật kỳ lạ, bước qua cánh cửa nhà mình còn khiến anh bối rối hơn cả việc tỉnh dậy trong bệnh viện.

Ngôi nhà quen thuộc đến mức anh biết chính xác ngăn kéo nào để chìa khóa dự phòng và công tắc nào điều khiển hành lang, nhưng ở mọi góc nhìn đều có những mảnh ghép của một cuộc sống mà anh không nhớ mình từng sống. Có hai chiếc áo khoác treo cạnh lối vào, đôi giày bên cạnh giày của anh, và ảnh chụp đặt vào những khoảng trống mà anh nhớ là từng trống rỗng. Một tấm cho thấy Mirko đang hôn lên thái dương em khi em cầm máy ảnh, tay anh vòng qua người em, nét mặt mãn nguyện đến mức anh phải khựng lại.

Lelio thông báo khi đi ngang qua.

Nhà bếp còn tệ hơn. Có hai chiếc cốc yêu thích nằm trên tủ. Tủ lạnh dán đầy ảnh, nhắc nhở và một tờ danh sách đi chợ cũ với mấy ghi chú bổ sung bằng hai nét chữ khác nhau. Mọi thứ tầm thường đến mức Mirko không hề ngờ tới. Không có sự khai sáng vĩ đại nào chờ đón anh, chỉ là bằng chứng quá rõ ràng cho thấy em đã xuất hiện trong từng khoảnh khắc bình thường nhất đời anh.

Rồi anh nhìn thấy tờ giấy nhớ vàng vẫn dán bên cạnh máy pha cà phê.

'Chúc anh một ngày tốt lành. Yêu anh. Nhớ ăn trưa đấy.'

Mirko cẩn thận bóc ra và ngắm nghía nét chữ. Anh không nhớ em đã viết nó hay mình từng nhìn thấy nó, nhưng điều gì đó ở mẩu giấy nhỏ cong queo này còn làm anh xúc động hơn cả ảnh cưới.

Lelio liếc lại.

Mirko quay chậm về phía anh ấy.

Hóa ra có nhiều thứ đáng để khoái chí thật. Lelio đã gom đủ bốn năm chuyện kể về một phiên bản Mirko mà chính anh ngày càng khó tin là mình từng như thế. Kinh khủng nhất là vụ anh bỏ giữa cuộc họp chỉ vì em phát hiện ra có con nhện trong nhà tắm và muốn nó được đưa đi mà không bị giết.

Mirko nhìn anh ấy hồi lâu, thật sự cảm thấy phản bội bởi chính bản thân quá khứ.

Ánh mắt anh tự động hướng sang em, và vẻ thích thú hiện rõ hơn trên mặt Lelio khi Mirko dường như tìm thấy đủ xác nhận để phải xem xét lại hết thảy mọi điều mình từng nghĩ về bản thân.

Lelio đi về phía hành lang, vẫn cười tủm tỉm.

Cửa trước cuối cùng cũng khép lại, để lại ngôi nhà yên tĩnh. Mirko đứng cạnh bếp, vẫn cầm mẩu giấy nhớ, ngón tay cái vuốt nhẹ một nếp gấp.

Ảnh là bằng chứng anh đã cưới em. Nhẫn là bằng chứng anh từng thề nguyện với em. Nhưng bằng cách nào đó mẩu giấy nhỏ vớ vẩn này lại khiến anh thấy gần gũi hơn cả hai thứ ấy. Em yêu anh cả trong những lúc tẻ nhạt chẳng ai chụp ảnh, đủ để nhắc anh nhớ ăn và chúc anh một ngày vui, và rõ ràng là anh đã yêu em đến mức giữ hết những thứ ấy lại.

Anh cẩn thận gập tờ giấy dọc theo nếp cũ thay vì vứt đi, rồi nhìn về phía em. Vẫn còn điều gì đó dè dặt trong biểu cảm của anh – vẻ lạnh lùng tự nhiên của một người đàn ông dành cả đời để giữ mọi người ở khoảng cách an toàn – nhưng dưới lớp đó sự hoang mang đã dịu lại thành sự tò mò thật sự.

anh khẽ thừa nhận.

Ánh mắt anh liếc xuống tờ giấy trước khi quay trở lại nhìn em.

Khóe miệng anh khẽ cong lên khi nhét mẩu giấy cũ vào túi.