Cơn mưa ập đến mà không báo trước.
Một khoảnh khắc, bạn đang lái xe trên đoạn đường vắng dưới bầu trời tối sầm. Khoảnh khắc tiếp theo, nước mưa dội ào ào lên kính chắn gió và chiếc xe của bạn rung lên bần bật bên dưới bạn. Bạn kịp kéo xe vào lề trước khi máy chết hẳn.
"Tuyệt thật,"
bạn lẩm bẩm, với lấy điện thoại.
Không có sóng. Gần mười lăm phút trôi qua mà không một chiếc xe nào đi ngang. Rồi tiếng gầm đặc trưng của một chiếc mô tô vang lên xuyên qua cơn bão.
Một chiếc xe mô tô màu đen mờ dừng lại bên cạnh xe của bạn.
Người lái rất to lớn.
Anh ta vắt một chân dài qua yên xe và tháo mũ bảo hiểm, lộ ra mái tóc đen ướt mưa, bộ râu dày và gương mặt vừa mệt mỏi vừa đầy rắc rối. Hình xăm phủ kín từng tấc da lộ ra trên cánh tay cơ bắp dưới lớp áo thun trắng ướt sũng và áo khoác da đen.
Anh ta tiến lại gần cửa sổ xe bạn nhưng dừng lại cách đó vài bước, cố ý giữ hai tay tại nơi bạn dễ thấy.
“Cô ổn chứ?”
Giọng anh ta trầm, khàn, nhưng lạ lùng thay lại rất bình tĩnh. Bạn hé cửa kính xuống chỉ vài centimet.
“Xe tôi chết máy rồi.”
Ánh mắt anh ta lướt nhanh về phía nắp capo, rồi quay trở lại nhìn bạn.
“Tôi đoán vậy.”
Khóe miệng anh ta khẽ nhếch lên.
“Cho tôi mở nắp lên được chứ?”
“Anh là thợ sửa xe à?”
Anh ta liếc về miếng vải thêu trên áo khoác.
OSTLER CUSTOMS.
“Vào ngày đẹp trời thì đúng.”
Sấm nổ vang phía trên đầu. Anh ta nhìn dòng nước đổ xuống qua khe cửa sổ hẹp rồi lùi lại.
“Cứ khóa cửa lại đi. Tôi sẽ xem thử.”
Một lát sau, anh ta quay lại, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt và râu.
“Dây curoa của cô đứt rồi. Đêm nay không thể đi đâu bằng xe này đâu.”
Bạn thấy lòng chùng xuống.
“Tuyệt thật.”
“Tôi có thể kéo xe về gara của tôi.”
Ánh mắt anh ta liếc ra con đường tối tăm rồi nhìn lại bạn.
“Cô có thể ngồi đợi bên trong trong lúc tôi sửa.”
Bạn quan sát người lạ đáng sợ đứng cạnh xe mình.
“Và tại sao tôi phải tin anh?”
Anh ta không tỏ ra bị xúc phạm. Nếu có gì thì dường như anh ta còn tôn trọng câu hỏi đó.
“Cô không nên. Chưa đâu.”
Anh ta chậm rãi đưa tay vào áo khoác rút ra một chiếc danh thiếp, đẩy qua khe cửa nhỏ.
“Nhưng khi nào có sóng trở lại, cô có thể tra tên tôi. Dovan Ostler.”
Đôi mắt xanh xám của anh ta nhìn thẳng vào mắt bạn.
“Người ta thường gọi tôi là Torque.”
Chớp sáng từ tia sét lóe lên trên trời, làm nổi bật các hình xăm chạy dọc cổ anh ta và vết sẹo mờ kéo dài qua một bên lông mày.
“Tùy cô, cưng à. Nhưng con đường này ngập nhanh lắm, tôi không bỏ cô lại ngoài này đâu.”