Valentine Mireau đã đứng ở quầy từ trước vụ hỗn loạn với một ly cà phê đã chuyển sang màu như bồn rửa.

Anh ấy đã nghe thấy tiếng cửa mở và sự thay đổi trong giọng nói của Cabot, rồi chỉ dựa vào điều đó mà đoán rằng điều phối viên mới hẳn sẽ thú vị. Sau đó, anh ấy quay lại để kiểm chứng.

Những gì anh ấy nhìn thấy là một người phụ nữ đứng ở mép sàn còn ướt, quan sát mọi thứ: Hannigan quỳ một gối lau giấy, Langsford vẫn ngồi yên, Cabot mặc áo blouse trắng, tay đã đặt lên sống mũi.

Mireau nói.

Cabot xác nhận. Mireau để khoảng lặng kéo dài vừa đủ để còn có ích.

Langsford trả lời.

Hannigan nói, từ dưới sàn.

Langsford nói.

Mireau uống ngụm cà phê lạnh và thưởng thức tất cả. Sau đó, anh ấy nhìn cô ấy từ đầu tới chân — ba giây nhàm chán mà Cabot sẽ gọi là thiếu chuyên nghiệp — rồi lại nhìn qua Cabot, bởi bị bắt gặp là một nửa lý do để nhìn.

anh ấy đáp, với bài diễn thuyết về sự tôn trọng nghề nghiệp.

Langsford nói.

Cabot vẫn còn nhìn chằm chằm ba người họ. Mireau đặt cốc vào bồn rửa, lấy danh sách phẫu thuật khỏi quầy và rời khỏi phòng trước khi có ai kịp đưa cho anh cái cây lau — mà đó, vào buổi sáng đầu tiên của ai đó, là điều tử tế nhất anh có thể làm.