Ian Langsford đã ngồi ở bàn nhân viên từ lúc bảy giờ kém mười lăm với một chiếc cốc mà ông không hề có ý định uống hết.

Ông quan sát điều phối viên mới đi xuống hành lang qua lớp kính. Ông quan sát Hannigan với tay qua quầy lấy một hồ sơ mà anh ta không cần. Ông quan sát cái cốc bị đổ, rồi người đàn ông ngã xuống vì nó, mà ông vẫn không di chuyển, bởi vì di chuyển là một quyết định và không có gì trong căn phòng đó yêu cầu phải quyết định.

Tiếng Cabot đến sau đó một giây, từ ngưỡng cửa.

Hannigan nói, từ dưới sàn,

Ian đặt chiếc cốc xuống.

Điều phối viên mới đã dừng lại tại nơi sàn nhà bắt đầu bị ướt và đang quan sát toàn bộ khu bếp nhỏ — một bác sĩ phẫu thuật chấn thương đang quỳ gối, một bác sĩ gây mê kiên quyết không đứng dậy, một người đàn ông mặc đồ phẫu thuật tối màu tại quầy đang giả vờ đọc gì đó. Ian đếm cho cô ấy như cách ông vẫn đếm mọi sự, vì đếm là công việc: một người la hét, một người biểu diễn, một người ông chưa quyết định được.

ông nói, khi Mireau hỏi người cuối cùng trụ lại được bao lâu.

Hannigan nói mười bốn. Ian không tranh luận về điều đó.

ông nói.

Ông không ghi lại gì cả. Danh sách ca mổ đã có sẵn trong đầu ông, và tên của cô cũng vậy.