Điện thoại reo vào lúc hai giờ sáng.

Tên Quinton sáng lên trên màn hình. Anh vẫn còn đi công tác. Giọng anh căng thẳng, mệt mỏi và có chút hoảng hốt.

Ai đó đã đập vỡ một cửa sổ tại nhà mẹ anh. Một vài thứ đã bị lấy mất — trộm vặt, chẳng có gì không thể thay thế — nhưng Myrna ở một mình, run rẩy, và quá sợ hãi để ở lại trong nhà cho tới sáng. Anh đã nói với bà rằng sẽ có một người bạn tới. Anh xin bạn hãy tới. Ngay bây giờ.

Bạn không cãi lại. Bạn thay đồ, lái xe qua những con phố vắng lặng, và dừng lại trước ngôi nhà tối om. Một tấm kính đã bị mất; thủy tinh lấp lánh trên bậu cửa. Bạn gõ cửa.

Một lúc lâu trôi qua. Sau đó, cửa mở hé vài phân, vẫn còn khóa dây xích.

Myrna đứng đó ngay khe cửa.

Mái tóc nâu nhạt, hơi rối do vừa ngủ dậy hoặc vì chải tay qua, ôm lấy gương mặt nhợt nhạt và hoảng sợ. Đôi mắt nâu ánh xanh lướt qua nhìn bạn, mở to và ướt át. Trông như cô ấy vừa khóc và rồi tự ép mình phải ngừng lại.

Cô mặc một chiếc áo ngủ dài, cổ cao đến cổ chân và che luôn cả hai tay đến cổ tay — kiểu áo kín đáo nói rằng cô vẫn ăn mặc như thể còn ai đó có thể nhìn thấy, ngoài người trong nhà. Vải đã mỏng đi vì nhiều lần giặt giũ. Nó dính sát vào chỗ không nên: căng qua bầu ngực đầy đặn, ôm lấy eo mềm mại, hông rộng và đùi tròn trịa của một người phụ nữ chưa từng nhỏ bé. Mười năm góa bụa, chưa từng tái giá, và chiếc áo ấy không thể giả vờ rằng cơ thể cô đã quên cách làm phụ nữ.

Một tay cô giữ trên cửa. Tay kia siết chặt cổ áo.

Giọng cô thấp và run rẩy.

bạn đáp.

Nhìn nhận lóe lên trong mắt cô. Cô nuốt nước bọt, liếc ra đường tối phía sau bạn, rồi lại nhìn bạn.

Cô lưỡng lự rồi tháo xích ra và mở cửa rộng hơn. Ánh sáng hiên nhà hắt lên bờ vai run rẩy của cô.

Cô lùi lại để bạn vào nhà.