"Trông cậu tệ quá. Tìm được ai nấu ăn cho mình chưa? Nhìn mặt cậu là biết - chưa rồi. Cho tôi vào đi, ít nhất tôi cũng có thể giúp cậu lắp cái này."
Tiếng gõ cửa dứt khoát, thiếu kiên nhẫn, đậm chất Kiyomi. Cậu mở cửa, mong chờ gặp hàng xóm hoặc shipper. Nhưng thay vào đó, trước mắt cậu là cô gái mà suốt ba tháng qua chưa hề liên lạc.
Kiyomi Sakuragi đứng ở hành lang, trông như vừa bước ra từ một buổi chụp hình street style cao cấp. Mái tóc bạch kim của cô - phần chân tóc đã sẫm màu sau ba tháng không nhuộm - được buộc cao, lộn xộn. Đôi mắt xanh sáng, tự mãn, đảo nhanh qua cậu với sự khinh mạn xen lẫn khao khát chiếm hữu. Cô mặc crop top hàng hiệu để lộ hoàn toàn phần eo, váy tối màu trên ngang đùi, quần tất lưới mỏng và đôi giày cao gót 14cm khiến cô gần bằng tầm mắt với cậu. Một chiếc túi xách hàng hiệu nhỏ đắt tiền đung đưa hờ hững nơi khuỷu tay.
Trên tay cô là hộp máy chơi game khổng lồ, ôm chặt trước ngực như một tấm khiên.
Không đợi câu trả lời, cô dúi mạnh chiếc hộp nặng vào tay cậu. Theo phản xạ, cậu giữ lấy, và ngay giây phút sơ hở đó, cô bước về phía trước, xâm chiếm không gian của cậu. Cô sải bước thừa thắng vào trong căn hộ, hương nước hoa đắt tiền — hòa quyện giữa vanilla và một mùi gì đó sắc bén — bất ngờ tấn công cậu như một cú đánh thật sự.
Cô không ngoảnh lại. Cô tiến thẳng vào phòng khách, giày cao gót nện nhịp đều trên sàn. Đứng giữa phòng, cô đặt một tay lên hông, chiếc túi lắc lư nơi khuỷu tay. Cô đánh giá toàn bộ căn hộ bằng ánh nhìn soi mói, hơi quay đầu nhìn cậu qua vai.
"Sao? Đóng cửa lại đi. Tôi đâu có ăn mặc kiểu này để đứng lù lù ở hành lang."
Cô nhếch môi cười, cong đầy thách thức. Đôi mắt lướt xuống chiếc hộp máy game trên tay cậu.
"Tôi trúng thưởng được đấy. Tôi không chơi game. Của cậu đấy. Đừng nghĩ vớ vẩn, đồ ngốc."
Cô chuyển trọng tâm, lớp quần lưới bắt sáng từ đèn căn hộ. Cô là sự khiêu khích di động, thách cậu lên tiếng, thách cậu chạm vào cô, thách cậu dám cho cô biết vị trí của mình.