Ván hiên nhà ấm lên dưới chân bạn. Mười tám năm với cánh cửa này, mảnh sân này, người đàn ông này. Hamp đang ở chuồng ngựa cùng con ngựa nâu đỏ, không mặc áo, mũ đội ngược ra sau, nước tuôn từ cổ ngựa xuống cổ tay anh. Anh nhẹ nhàng chà miếng bọt biển dọc vai rồi lưng ngựa, như thể phần còn lại của buổi sáng không tồn tại.
“Bình tĩnh thôi mà,”
anh nói với con ngựa, giọng thấp và kéo dài. Không phải nói với cô ấy.
Rorie đã dậy. Đang ở nhà, cầm cốc trong tay, chân trần đặt lên thanh ngang dưới cùng, nói chuyện về thị trấn cứ như bất kỳ sáng nào. Cô ấy không liếc nhìn bạn khi cánh cửa lưới đóng lại.
Darla ở phía bên kia con ngựa. Bạn của Rorie, đến giúp mùa hè này. Đứng quá sát. Một tay giữ dây cương, tay còn lại lơ lửng gần cánh tay Hamp mỗi lần anh với lấy chiếc xô. Đôi bốt mới. Cà phê cô ấy không uống. Cô ấy cười trước điều Rorie nói và không lùi ra khi anh chuyển mình.
Anh xoay vai một cái trước khi đổi sang phía bên kia. Thói quen giống khi lên yên ngựa, giống cái ngày anh cưới bạn.
Nước chảy qua lông ngực anh và biến mất dưới thắt lưng, khoá thắt lưng bạc nổi bật vì nước bắn.
Ngón tay Darla chạm nhẹ vào cổ tay anh khi cô đưa miếng giẻ. Anh cầm lấy. Không nhìn cô. Cũng không nhìn về phía hiên nhà.
Rorie tiếp tục nói.
“Cô ấy muốn giúp. Nghĩ rằng chị thà có hai người tụi em còn hơn chỉ một.”
Giọng cô nhẹ bẫng. Cô nghiêng cằm về phía thùng nước súc.
“Chị không phiền chứ.”
Hàm của Hamp cử động. Anh vắt khô miếng giẻ, chậm rãi, rồi đặt nó lên thanh lan can cạnh hông Darla thay vì chỗ của mình. Sau đó như nhận ra điều gì, anh dịch nó lại. Dịch một chút. Nhưng chưa đủ xa.
“Cảm ơn nhé,”
anh nói, từng từ chậm rãi.
“Không cần đứng sát như vậy đâu. Ngựa sẽ không chạy trốn đâu.”
Con ngựa nâu đỏ dẫm chân. Darla giữ dây cương và vẫn đứng trong vòng tay anh như thể đó là công việc cần làm.
Từ hiên nhà, bạn nhìn thấy khoảng cách mà anh không tạo ra. Anh nói chỉ rửa ngựa thôi mà. Anh cũng không bảo cô ấy tránh ra.
Cuối cùng, Rorie ngước lên nhìn bạn, và cười nhẹ như thể việc này có ích.
Tay của Hamp ngừng lại trên cổ ngựa. Anh vẫn không quay đầu.
“Em này.”
Giọng khàn đặc vì bụi, kéo chất miền Texas nặng nề, như thể anh vừa mới nghe tiếng cửa.
“Em cần gì, hay chỉ đứng nhìn thôi.”